a Y ROIRA 
NIETZSCHE 


Si Kant es el paradigma del pensador sistemático, sin duda Nietzsche lo es 
del pensador aforístico. Esta nueva forma de pensar, más fragmentaria, más 
acorde con el tiempo de «lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente», como lo 
definió Baudelaire, ya se halla plenamente desarrollada en Aurora. Sus 575 
aforismos critican las caracterizaciones de la esencia de lo moral: el deber, la 
compasión, la utilidad... El filósofo carga, en definitiva, contra el modo en que 
estas provocan que el juicio libre del individuo ceda el lugar al prejuicio, a la 
hipócrita adopción de unos valores no pensados, atávicos o, simplemente, 
culturalmente hegemónicos. «Es sorprendente comprobar el parentesco 
enorme que tienen ciertas observaciones de Nietzsche sobre la moral con los 
ataques, nada vanos por cierto, con que casi por los mismos días Oscar 
Wilde sorprendía a su público y lo hacía reír» diría Thomas Mann. 
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EL COMIENZO DE LA CAMPAÑA NIETZSCHEANA 
CONTRA LA MORAL 


Por Enrique López Castellón 


Culpar a otros de nuestras desdichas es una muestra de ignorancia; culpamos a 
nosotros mismos constituye el principio del saber; abstenerse de atribuir la 
culpa a otros o a nosotros mismos es muestra de perfecta sabiduría. 


EPICTETO 


Nietzsche recogió en Aurora una serie de aforismos concebidos y redactados 
entre febrero de 1880 y abril de 1881. Tiene el autor treinta y seis años. Sus dolores 
constantes de cabeza y de estómago le han inducido a abandonar su cátedra en la 
Universidad de Basilea. Inicia, así, una vida errante y solitaria, buscando en invierno 
las costas soleadas del Mediterráneo y en verano las serenas alturas de los Alpes 
suizos. Atrás ha quedado su etapa de filólogo académico. Su pensamiento filosófico 
más original empieza a tomar cuerpo. Ha terminado Humano, demasiado humano; 
ahora redacta notas dispersas en Riva, a orillas del lago Garda; en Venecia, junto a su 
fiel discípulo y amanuense Peter Gast; en el balneario de Marienbad; en Naumburg, 
con su madre y su hermana; y, finalmente, en Génova, adonde llega enfermo y solo 
en noviembre de 1880. Habita en una buhardilla situada en un lugar recoleto, y da 
largos paseos por desiertas y umbrías avenidas, por callejuelas sinuosas o por las 
alturas fortificadas de la ciudad desde donde se divisa el amplio círculo de la bahía y 
el puerto. Este escenario grandioso acoge con su clima benigno al pensador que a él 
acude en busca de soledad y que lucha dolorosamente con su enfermedad, como 
puede constatarse leyendo las cartas que dirige a sus amigos más íntimos. 

«Una vez más —escribe a su madre y a su hermana— trato de encontrar una vida 
en armonía conmigo mismo, y creo que este es también el camino hacia la salud; 
hasta ahora, por lo menos, lo que he hecho por los otros caminos ha sido sólo dejar 
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jirones de salud. Quiero ser mi propio médico, y para ello me hace falta serme en lo 
más profundo fiel a mí mismo y no prestar oídos a nada extraño. ¡No puedo deciros el 
bien que me hace la soledad!». Nietzsche ansia, pues, que la soledad y el sol 
mediterráneo disipen en torno a él las brumas de la filosofía idealista, la presunción 
de los filólogos y eruditos, el ambiente mediocre y fanático de las villas alemanas. 
Como un «animal marino sobre las rocas», espera que la brisa salobre deje su espíritu 
en libertad, que ahuyente de él todos los prejuicios, empezando por el más poderoso y 
arraigado de ellos: el prejuicio de la moral. «Prácticamente todas las frases del libro 
—señala refiriéndose a Aurora— están ideadas, pescadas en ese conjunto caótico de 
rocas que hay cerca de Génova, en el que me encontraba a solas, confiando mis 
secretos al mar». 

Una vez acabada la obra, en la que ha intentado no proyectar sus sufrimientos 
físicos, envía el manuscrito a Gast para que lo pase a limpio y corrija sus errores 
gramaticales. La respuesta animosa y confiada del discípulo no tarda en llegar. Y, con 
ella, la sugerencia de un cambio de título, indicado por un verso del Rig Veda que 
Gast copia a su maestro: «¡Hay tantas auroras que aún no han despuntado!». El 
filósofo había recopilado sus aforismos bajo la denominación de Sombra de Venecia 
—-en recuerdo de la ciudad que tanto le había encantado— y de La reja del arado, 
señalando metafóricamente su proyecto de remover todos los terrenos sobre los que 
los pensadores erigen sus ilusorios edificios y, en especial, el sólido terreno de 
nuestra fe en la moral. Aunque, en un primer momento, Aurora le parece un título 
«demasiado sentimental, oriental y de escaso buen gusto», acaba aceptándolo «por la 
ventaja de que se presupone un estado de ánimo más alegre en el libro que con otro 
título, y se lee en otra disposición». 

Tal vez ningún libro haya nacido de una necesidad más indómita de 
independencia. Durante su concepción y redacción, Nietzsche había procurado no 
dejarse influir por persona o libro algunos. Sus únicos interlocutores son las fuerzas 
vitales a las que apela e interroga con febril impaciencia, desesperándose muchas 
veces ante su permanente silencio. Nietzsche sufre, así, los dolores e 
incomprensiones de todo innovador solitario. Su pensamiento es intempestivo, 
pletórico de nostalgia del futuro, precursor de un «gran mediodía» que aún está por 
llegar y del que sólo se vislumbran los primeros albores de su aurora. Y es que el 
interés y el valor de Aurora, como ha señalado Lou Andreas-Salomé, estriba en que 
marca un hito entre un mundo antiguo y un mundo nuevo. La nueva mañana, la 
aurora que persigue el autor, y de la que únicamente percibe rápidos destellos y 
fugaces relámpagos, consiste en una inversión de todos los valores, «en una 
liberación de todos los valores morales, en un afirmar y en un creer en todo lo que 
hasta hoy se ha venido prohibiendo, despreciando y maldiciendo». 

Se trata, pues, de «taladrar», de «socavar», de «roer» los fundamentos 
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presuntamente sólidos de la fe ciega que los hombres tienen en la moral. ¿Cómo? 
Remontándose a los orígenes de esa fe, reconstruyendo y analizando las condiciones 
históricas de la época en que surgió y el estado psicofisiológico de quienes la 
instauraron. Es aquí donde la moral revela su verdadero rostro, en cuanto producto de 
la vida contemplativa de antaño. Para Nietzsche, el contemplativo no es más que una 
forma debilitada del bruto humano primitivo que, cuando se siente débil y cansado, se 
dedica a pensar. Esa debilidad y ese cansancio le impelen a despreciar la vida, siendo 
tal actitud la que configura el pensamiento de los primeros poetas, de los primeros 
sacerdotes y de los primeros filósofos. La fuerza de estos radica en los medios 
mágicos de que disponen, en su capacidad de influir en el pueblo aterrorizándole con 
los castigos de ultratumba; de no haber ocurrido así, los despreciados habrían sido 
esos pensadores cansados, enfermizos, débiles. De este modo, se impone un modelo 
de existencia que abandona la acción para abrazar pálidas imágenes verbales, entre 
seres invisibles, impalpables y mudos. 

En suma, la crítica de Nietzsche a la moral se centra en un remontarse a las 
fuentes, método llamado genealógico que, según Jean Beaufret, fue el más 
constantemente empleado por Nietzsche. Es de añadir que esta genealogía no implica 
solamente una historia —aun cuando pueda, y aún deba, suponer una historia—, sino, 
sobre todo, un bucear en el ser del hombre como individuo histórico. En la medida en 
que la moral se da en el seno de lo colectivo y es, antes que nada, obediencia a las 
costumbres, un espíritu libre, esto es, un individuo que aspira sobre todo a ser fiel a sí 
mismo, ha de entrar en contradicción con los usos establecidos. En conclusión, 
Nietzsche critica la moral en nombre de la individualidad, de la excepción no 
regulable por normas universales, es decir, por usos que determinan las conductas y 
los juicios de las medianías despersonalizadas que aceptan sin cuestionar lo que la 
tradición ha consagrado e impuesto. Es en esa denuncia, que recurre a la historia y a 
la psicología científicas para llevar a cabo el desenmascaramiento de la moral como 
debilidad, patología, cansancio e ilusión, donde Nietzsche se muestra como un 
ilustrado. Hay que matizar, empero, que nuestro autor —como ha explicado Fink— 
«no cree con absoluta seriedad en la razón, en el progreso, en la “ciencia”, pero los 
utiliza como medio para poner en duda la religión, la metafísica, el arte y la moral, 
para hacer de ellos “cosas discutibles” (...). El espíritu libre no es libre porque viva 
de acuerdo con el conocimiento científico, sino que lo es en la medida que utiliza la 
ciencia como un medio para liberarse de la gran esclavitud de la existencia humana 
respecto a los “ideales”, para escapar al dominio de la religión, de la metafísica y de 
la moral». En este sentido, la crítica nietzscheana es radical, alcanza a sus 
fundamentos y, en consecuencia, afecta también a las nuevas religiones laicas que 
sustituyen el culto a Dios por el culto a la humanidad, por la veneración de lo 
colectivo. Una crítica radical a la religión debe suponer, necesariamente, una crítica a 
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la moral que se mantiene y que reaparece bajo nuevas formas secularizadas, que 
perpetúan la ilusión de la igualdad de todos los hombres y el mito de la voluntad libre 
y responsable como supuesto teórico que permite dar rienda suelta al resentimiento 
dispensador de castigos a quienes no se acomodan a la norma establecida. 

La crítica a la moral exige, lógicamente, un distanciamiento de lo social. 
Únicamente en la soledad, el individuo se descubre a sí mismo, toma conciencia de 
sus posibilidades y de su poder, se encuentra en situación de crear, de arrancar sus 
verdades desnudas a una naturaleza que fluye inocentemente, ajena a las categorías 
morales, más allá del bien y del mal. Esto explica el retiro y la soledad que Nietzsche 
se impone para dar a luz los pensamientos que plasma en Aurora. Igual disposición 
de espíritu se exige al lector para obtener una cabal comprensión del contenido de sus 
páginas. El propio autor lo advierte: «Un libro como este no se ha escrito para ser 
leído deprisa, de un tirón, ni en alta voz. Hay que abrirlo muchas veces, sobre todo 
mientras paseamos o viajamos. Es necesario poder sumergirse en él, mirar luego a 
otra parte y no encontrar a nuestro alrededor nada de lo que nos es habitual». 


Il 


Aurora es un libro compuesto por 575 fragmentos —más o menos extensos— 
agrupados en cinco partes, en las que se tratan temas distintos, unificados sólo por un 
fondo común, que es la rebelión nietzscheana contra la moral. Tal vez resulte inútil 
tratar de reconstruir el plan original del autor, que en el libro se encuentra sumamente 
difuminado. Nietzsche lanza sus dardos conforme estos le asaltan a él. La cuestión no 
está en hilar un discurso largo y premiso, sino en poner al descubierto la endeblez, la 
mendacidad, los móviles a los que obedece la forma de proceder y de razonar que 
caracteriza a la moral. Con todo, la división original de la obra, cuya temática 
Nietzsche se propuso desarrollar, se estructura en tres apartados. El primero estaría 
dedicado a la vida contemplativa como origen de la moral en el sentido antes 
expuesto. El segundo —titulado «Los Emigrantes»— se referiría a la gran emigración 
que nos lleva de la patria de nuestras costumbres y de nuestros orígenes a la patria en 
la que seremos creadores y estaremos libres de prejuicios. El tercero trataría de esa 
«nueva pasión» que es la probidad intelectual, la honradez y la sinceridad a las que 
apela el pensador alemán para reconocer y aceptar el origen «humano, demasiado 
humano» de las ideas presuntamente trascendentes del idealismo en todas sus formas 
y el origen vergonzante de nuestros sentimientos morales, tenidos por sublimes y 
hermosos. Desde esta óptica, el obrar moral aparece respondiendo a motivos que no 
tienen nada que ver con la ética. Nietzsche apunta aquí en una dirección que le acerca 
al psicoanálisis de Freud. Así, escribe: «El someterse a las leyes de la moral puede 
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deberse al instinto de esclavitud, a la vanidad, al egoísmo, a la resignación, al 
fanatismo O a la irreflexión. Puede tratarse de un acto de desesperación o de un 
sometimiento a la autoridad de un soberano. En sí, no tiene nada de moral». En un 
aspecto concreto, la denuncia que Nietzsche hace de la moral se dirige a 
desenmascarar los auténticos móviles de sentimientos y actitudes tales como el 
altruismo, la compasión, la renuncia a uno mismo, el afán justiciero de impartir 
castigos, la castidad, la humildad, etc. Es en este terreno donde, a mi juicio, el autor 
muestra una perspicacia implacable, llegando a los más íntimos recovecos del 
psiquismo humano. 

Frente a las presuntas virtudes basadas en el autoengaño, Nietzsche esgrime 
cuatro virtudes que considera cardinales: «que seamos leales con nosotros mismos y 
con los que siguen siendo amigos nuestros, valientes frente al enemigo, generosos 
con el vencido; corteses en todo momento». ¿Qué implica la lealtad con nosotros 
mismos? Ante todo, la fidelidad a nuestras individuales exigencias, posibilidades y 
capacidades, la probidad, la veracidad. Efectivamente, la veracidad caracteriza a la 
conducta humana desde el punto de vista de lo subjetivo y presupone, por tanto, el 
paso de la visión externa, social y alienada a la consideración psicológica. La 
valoración de la subjetividad sólo es, pues, posible después de la formación de una 
subjetividad consciente de sí misma. Ser veraz y leal con uno mismo exige liberarse 
de las costumbres morales impuestas por la debilidad, el cansancio, el resentimiento, 
la enfermedad y la decrepitud. Por eso la probidad, la veracidad y la lealtad para con 
uno mismo se identifican con el espíritu libre, con la supresión de los prejuicios. 
Donde la adaptación a las costumbres que rigen el funcionamiento de lo colectivo se 
haga inconscientemente no habrá ningún problema de veracidad o mendacidad, ya 
que el hombre vive todavía en total acuerdo con el espíritu dominante, esto es, con el 
imperio de la mediocridad despersonalizada. Sólo cuando surge la tensión entre la 
conciencia individual y el espíritu colectivo, y el individuo tiene que hacerse cargo de 
esa tensión, se plantea para él la decisión entre la adaptación o la autoafirmación y, 
por tanto, entre la mendacidad y la veracidad, el autoengaño y la probidad. La 
sinceridad es, entonces, la característica del hombre libre y se opone en este sentido a 
la disposición zalamera y servil; es virtud de señores, nunca de esclavos. En suma, el 
espíritu libre es la liberación del hombre para alcanzar la soberanía de sí, la toma de 
posesión de sí mismo. No hay nada bueno ni malo en sí mismo, sino sólo estados de 
alma en los cuales damos esos nombres a las cosas que están fuera de nosotros. La 
palabra moral habría de ser aplicada propiamente al estado sano de un alma fuerte, 
que afirma la vida, al ser mismo del hombre cuando está —como diría Ortega y 
Gasset— «en su propio quicio y vital eficiencia. Un hombre desmoralizado es 
simplemente un hombre que no está en posesión de sí mismo, que está fuera de su 
radical autenticidad y por ello no vive su vida y por ello no crea ni fecunda ni hincha 


ebookelo.com - Página 9 


sus destinos». Ser libre es contradictorio con un plegarse a valores presuntamente 
trascendentes, dado que el autodescubrimiento que lleva a cabo el espíritu libre 
consiste en un verse como creador y dictador de valores, como un individuo capaz de 
invertir los valores que otros veneran por entender que les son impuestos por alguien 
superior. La inversión del idealismo representa, pues, la buena nueva que comienza a 
enunciar Nietzsche en Aurora y en La gaya ciencia, el libro que escribirá a 
continuación. Desde esta perspectiva, el antihegelianismo nietzscheano adquiere su 
real y auténtico sentido. 

La desalienación exige fortaleza, sanidad, confianza en uno mismo, aceptación 
amorosa de la vida; es decir, presupone un estado anímico que confiere bondad y 
valor a cuanto se hace o juzga desde él. Ahora bien, esta grandeza de alma —-la 
magnanimidad de los autores grecolatinos— no es algo puramente anímico, 
espiritual, incorpóreo. La estructura ontológica del hombre es la de ser un cuerpo 
viviente. Nietzsche proclama siempre «el punto de partida del cuerpo y de la 
fisiología» para el verdadero conocimiento e idea del hombre. Zaratustra mandará 
escuchar la voz del cuerpo sano, que habla «con más fe y pureza» que los 
despreciadores del mismo. Por eso el sabio exclama: «Yo soy cuerpo todo entero y 
nada fuera de él». Desde sus primeros escritos, el pensador alemán rechaza 
constantemente todo dualismo de alma y cuerpo. El «alma» es uno de los pálidos y 
fantasmales conceptos que produce un cuerpo enfermo, cansado y decrépito. De este 
modo, ser bueno es sentirse bien, verse en plenitud de vigor y de fuerza. De ahí la 
importancia del ejercicio físico, del cuidado del cuerpo, de la elección de una dieta y 
de un clima adecuados, dado que, en último término, una filosofía puede tal vez 
definirse —dice Nietzsche— «como el instinto de un régimen personal que busca mi 
atmósfera, mi actitud, mi temperatura, la salud que necesito, por el rodeo de mi 
cerebro». Nuestra filosofía, nuestros juicios y nuestros actos serán, así, la 
manifestación del estado vital de nuestro cuerpo. En pocas palabras, la aurora que 
anuncia el gran mediodía de la inversión de todos los valores supone la sustitución de 
los juicios y estimaciones emanados de un cuerpo débil, enfermizo y cansado —-los 
que configuran la moral dominante en nuestras colectividades— por valoraciones que 
sean el fruto de una afirmación de la vida formulada por un cuerpo sano y vigoroso. 
Semejantes sanidad y vigor significan la condición indispensable para negar el 
idealismo de los débiles y resentidos y para concebir al hombre como el ser que se 
trasciende a sí mismo. Al ocaso de los ídolos creados por los fabricantes de ilusiones 
consoladoras, seguirá la aurora con la que surgirán por vez primera las grandes 
posibilidades del hombre. 


HI 
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Uno de los aspectos fundamentales de la crítica de Nietzsche a la moral se centra 
en la peculiar interpretación que hace la religión del sufrimiento humano. Este remite 
al concepto de pecado, de falta, entendiéndose que quien sufre lo hace a causa de su 
culpabilidad. La culpabilización aparece, pues, como un intento de explicar el 
fenómeno del sufrimiento, y cumple la función de aminorar este, dado que «las 
razones alivian». Desde el momento en que el castigo se encamina a compensar la 
falta generadora de sufrimiento, se incurre en la paradoja de combatir el dolor 
infligiéndose uno mismo o infligiendo a otros un dolor adicional. De este modo, a los 
ojos de Nietzsche, «la educación de la humanidad» se presenta inspirada por «la 
negra imaginación de carceleros y verdugos». 

«No existen fenómenos morales —dice nuestro autor en otro lugar—, sino una 
interpretación moral de fenómenos». La explicación del dolor que lleva a cabo la 
moral en términos de culpa y de pecado proyecta en la situación azarística de los 
fenómenos naturales algo que le es ajena. El individuo que sufre prefiere pensar que 
su dolor tiene una explicación, que alguien es «responsable» del mismo, a aceptar el 
carácter casual del sufrimiento y de la felicidad humanos. Desde esta óptica se 
despoja al devenir de su inocencia, llegando semejante locura al extremo de 
considerar que «la existencia misma es ya un castigo». Efectivamente, para toda 
existencia débil, enferma, mediocre y cansada, la vida en su conjunto constituye un 
castigo; el hecho mismo de existir implica ser culpable, situación de la que sólo cabrá 
salir negando y despreciando «el valle de lágrimas» que significa esta vida y 
afirmando una vida futura en la que desaparecerá el dolor inherente y consustancial a 
esta. 

No deja de ser significativo que ciertos antropólogos, a la hora de determinar un 
criterio general para especificar transculturalmente el sentimiento moral 
característico, hayan recurrido a la indignación que produce la transgresión de una 
norma socialmente imperante y establecida. Esta indignación se debe tanto a la 
incapacidad que ofrece lo colectivo para asumir lo excepcional, lo nuevo, lo no 
regulado por las costumbres, cuanto el rechazo de todo elemento azarístico e 
imprevisto en la repetición mecánica de conductas y juicios habituales. 

Para la crítica nietzscheana, esta indignación de la colectividad frente al 
transgresor e innovador es fruto del odio impotente contra lo que no se puede ser o no 
se puede tener. Es aquí donde el pensador alemán introduce la noción de 
«resentimiento», tema que desarrollará en una obra posterior a Aurora: La genealogía 
de la moral. No obstante, dicha idea está ya presente implícitamente en el libro que 
comento. Nietzsche piensa que la rebelión de los esclavos comienza cuando el 
resentimiento mismo se vuelve creador y engendra valores: el resentimiento de 
aquellos seres a quienes les está vedada la auténtica reacción, la reacción de la 
acción, y que se desquitan únicamente con una venganza imaginaria. Paralelamente, 
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el resentimiento se manifiesta también en el odio secreto de los filósofos contra la 
vida, por lo cual la filosofía ha sido hasta ahora «la escuela de la calumnia»: la 
calumnia contra el mundo real o sensible, que los filósofos han intentado sustituir por 
el mundo ideal de la metafísica y de la moral. En este sentido, la negación del 
idealismo filosófico se identifica con la negación de la moral. 

Por otro lado, Nietzsche comparte con el espíritu de los ilustrados la idea de que 
la concepción religiosa del mundo significa un residuo de una interpretación mágica 
de los fenómenos naturales, siendo en consecuencia un obstáculo para el avance de la 
ciencia. Hay un fragmento de Aurora que resulta muy claro al respecto: «Las 
desgracias que asaltan a un pueblo, tales como las tormentas, las sequías o las 
epidemias, despiertan en los individuos la idea de que han cometido faltas contra las 
costumbres, o hacen creer en todos los miembros del grupo que hay que inventar 
nuevas costumbres para aplacar a un nuevo poder sobrenatural o a un nuevo capricho 
de los demonios. Esta forma de sospechar o de razonar impide que se profundice en 
la verdadera causa natural y hace que la causa demoníaca se erija en la razón primera 
del hecho». Lo que singulariza a la crítica nietzscheana es su negación de toda moral, 
incluidas sus formas aparentemente no religiosas, como serían las que valoran y 
prescriben el humanitarismo, la compasión, el altruismo y la simpatía, versiones 
secularizadas del amar cristiano. La condena de Nietzsche se dirige, pues, contra la 
teoría de los sentimientos morales elaborada preferentemente por los filósofos 
ingleses. Es de advertir que también Max Scheler considerará que el humanitarismo y 
el altruismo modernos son producto del resentimiento de los impotentes, si bien 
diferirá de Nietzsche en su renuncia a aceptar que también lo sea el concepto del 
amor cristiano. 

La moral centrada en la responsabilidad de los agentes parte del supuesto de la 
existencia de voluntades libres de las que emanan acciones susceptibles de 
Calificación moral. Como es sabido, la posibilidad «trascendental» de una 
«causalidad por la libertad» es característica de la ética kantiana. Lo que Nietzsche 
niega es esta presunta trascendencia de una forma de causalidad que es situada por 
encima de la naturaleza. El noúmeno kantiano, en suma, escondido tras las brumas de 
su incognoscibilidad, aparece como un claro paradigma de los pálidos fantasmas 
creados por la imaginación de los filósofos idealistas. El autor de Aurora explica que 
esta doctrina de la voluntad cumple una función práctica: la de sentar los supuestos 
teóricos que permiten inculpar y castigar; dicho de otro modo, constituye una forma 
de defensa por parte de lo colectivo que, de este modo, reprime y penaliza lo que se 
encuentra al margen o por encima de lo general y común. Por eso dice Nietzsche en 
Aurora: «No queremos que las causas sean pecados y los efectos castigos». 

En otro aspecto actúa también el resentimiento de los débiles: en considerar que 
la dignidad humana, la justificación moral, radica en acatar y plegarse a leyes que 
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resulten aplicables a la totalidad de los mortales. De este modo, las virtudes 
excepcionales del héroe quedan al margen del ámbito de la cualificación moral, y ello 
en aras de normas universalizables, esto es, de leyes que puedan ser cumplidas por el 
individuo común. Aún más, esta moral del resentido hace que el individuo superior 
perciba su excepcionalidad y su singularidad en términos de defecto y de culpa. 
Ajustarse al término medio de lo colectivo representa, pues, la norma moral básica 
dictada por la impotencia del débil que rebaja y devalúa la singularidad excepcional. 
La implantación social de la moral del débil ha exigido que se lleve a cabo una 
transformación de ideas respecto de las primitivas designaciones de lo bueno y lo 
malo en todas las lenguas. En efecto, lo «bueno» significaba originariamente «lo 
distinguido en el rango social», lo que era «noble» y privilegiado. Y de modo paralelo 
se terminó «por transformar las nociones de “vulgar”, “plebeyo”, “bajo” en la de 
“malo”». Nietzsche aduce un ejemplo de la lengua alemana: la palabra schlecht 
(«malo») es idéntica a schlicht («simple»), y en su origen designaba «al hombre 
sencillo, al hombre del vulgo» por oposición al hombre noble. Operado el proceso de 
inversión semántica, esto es, una vez denigrado el señor como «malo», los impotentes 
proceden a alabar las cualidades que contribuyen a suavizar la existencia de los que 
sufren: la compasión, la humildad, la paciencia, la fe en la otra vida. Esta es la razón 
de que la moral del esclavo sea esencialmente «utilitaria». Con otras palabras, pensar 
y Obrar moralmente responde a las necesidades del débil, del impotente, del resentido. 


IV 


¿Por qué la crítica emprendida por un amplio sector de la filosofía moderna 
contra el carácter ilusorio de la religión no afectó igualmente a la moral? Responder a 
esta pregunta equivale a destacar la originalidad de la posición de Nietzsche. 
Dedicaré a ello este último apartado de mi introducción. 

Para nuestro autor, el proceso de secularización que se lleva a cabo en la edad 
moderna resulta ficticio en la medida en que se sigue manteniendo e incluso se 
intensifica el contenido moral de la actitud idealista y del cristianismo en concreto. 
Nietzsche expone su postura respecto a este punto en el extenso aforismo 132 de 
Aurora, que lleva por título «Los últimos ecos del cristianismo en la moral». «Cuanto 
más se separaban los hombres de los dogmas —escribe—, más se buscaba la 
explicación de este alejamiento en el culto del amor a la humanidad. El impulso 
secreto de los librepensadores franceses —desde Voltaire a Augusto Comte— fue no 
quedarse atrás en este punto respecto al cristianismo, e incluso superarle, si fuera 
posible. Con su célebre fórmula “vivir para los demás”, Comte supercristianizó el 
cristianismo. Schopenhauer en Alemania y John Stuart Mili en Inglaterra son los que 
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han dado mayor celebridad a la doctrina de la compasión o de la utilidad o de la 
simpatía para con los demás, como principios de conducta, aunque, en realidad, no 
han sido sino ecos, puesto que, desde que se produjo la Revolución francesa, tales 
doctrinas surgieron por todas partes y al mismo tiempo, con extraordinaria vitalidad, 
bajo formas más o menos sutiles, más o menos elementales, hasta el punto de que no 
existe un solo sistema social que no se haya situado, sin pretenderlo, en el terreno 
común de dichas doctrinas». 

He aquí, pues, la clave explicativa del auge de la moral igualitaria en el 
pensamiento social moderno: el modelo de organización social que se impone — 
según la ideología burguesa primero y según la ideología proletaria después— se 
basa en el principio de la igualdad de todos los seres humanos ante la ley. La 
soberanía reside en el pueblo, que elige a sus gobernantes y legisladores por sufragio 
universal. Desde esta perspectiva la moral constituye el principio del orden social y 
los valores y las costumbres cumplen un papel unificador de los miembros del 
colectivo. Bien es cierto que los filósofos sociales modernos tienen conciencia del 
carácter convencional del orden social —no en vano se habla de «contrato»— que 
trata de superar la situación de «guerra de todos contra todos», propio del «estado de 
naturaleza». La utilidad de la vida en sociedad se justifica en función de las ventajas 
que reporta al individuo la convivencia con seres iguales a él. De todos modos, la 
tensión entre las exigencias psicobiológicas individuales y los requisitos jurídico- 
morales de la vida en sociedad representa una cuestión sin liquidar en el seno de la 
filosofía social moderna. Hito fundamental de semejante tensión vendrá representado 
por Freud, para quien el avance de la civilización se opera necesariamente mediante 
una creciente represión y dominación de los impulsos naturales del hombre. 

Valgan estas breves —y, en consecuencia, inexactas— consideraciones para hacer 
ver al lector que la crítica nietzscheana a la moral implica un rechazo de los 
principios rectores de la organización de los modernos sistemas sociales que surgen 
con el triunfo de la burguesía. Efectivamente, para Nietzsche, la moral de las 
costumbres es un fenómeno paralelo al de la aparición del Estado. En un primer 
momento, la moralidad nace de la coacción impuesta por los fuertes y poderosos, que 
han obligado a los más débiles a cumplir una serie de reglas sociales. «Dondequiera 
que exista una comunidad —se nos dice en Aurora—, y, en consecuencia, una moral 
basada en las costumbres, domina la idea de que el castigo por la transgresión de las 
costumbres afecta a toda la comunidad», por lo que el Estado impone una pena 
«como una especie de venganza sobre el individuo». Ahora bien, en el terreno de esta 
moral de las costumbres que sirve de base a la vida en comunidad, se produce un 
cambio sustancial. Esta transformación es la que se produce con «la rebelión de los 
esclavos», cuyo primer momento correspondió al pueblo judío, paladín de la casta de 
los impotentes. En la época moderna esta rebelión de los resentidos viene 
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protagonizada por los movimientos democráticos y socialistas, cuyo modelo de orden 
social preconiza la moral igualitaria del rebaño. Nietzsche lanza aquí todo el peso de 
su denuncia contra el colectivismo moderno, que pretende «transformar radicalmente, 
debilitar y hasta suprimir al individuo. Quien así piensa —señala— no se cansa de 
ponderar todo lo que tiene de mala, dispendiosa, lujosa, amenazadora y derrochadora 
la existencia individual que se ha venido llevando hasta hoy en día; se espera dirigir 
la sociedad con menos costo, con menores peligros y mayor unidad, cuando no haya 
más que un gran cuerpo con sus miembros. Se considera bueno todo lo que, de un 
modo u otro, responde a este instinto de agrupación y a sus diversos subinstintos. 
Esta es la corriente fundamental de la moral de hoy, con la que se funden la simpatía 
y los sentimientos sociales». 

¿Dónde confluyen la crítica a la religión, la crítica al colectivismo que ahoga la 
individualidad y la crítica a la moral centrada en el castigo, críticas que, en este 
estudio preliminar, han ido apareciendo de una forma dispersa? A mi modo de 
entender, Nietzsche ve en el monoteísmo el fundamento del igualitarismo social: la 
idea de un solo Dios lleva emparejada la de la igualdad de los hombres, en cuanto que 
hijos de un mismo Padre y, en consecuencia, en cuanto que hermanos entre sí. El 
lema de «libertad, igualdad y fraternidad» que inspira a las modernas revoluciones 
burguesas no es sino una secularización de ideas religiosas. Un solo Dios legislador y 
remunerador significa una misma moral para todos, una igualdad de derechos y de 
deberes. La unicidad de Dios es el fundamento y la garantía de la unidad del género 
humano. El Dios trascendente que dicta leyes goza, lógicamente, de la prerrogativa 
de premiar y de castigar, crea sujetos responsables dotados de libertad para reservarse 
la posibilidad de actuar como juez de «buenos» y «malos», de separar a los justos de 
los réprobos. En este sentido, la idea moderna de «humanidad» significa una 
supervivencia del concepto cristiano de «pueblo de Dios». Pero muerto el Dios uno 
de la religión monoteísta, los hombres toman a ser individuos singularizados por su 
grado de fortaleza y de poder. Los modernos filósofos sociales buscarán nuevos 
fundamentos teóricos que justifiquen el igualitarismo, supuesto básico del orden 
social burgués y liberal, y en éticas secularizadas como la kantiana, el concepto 
ilustrado de Razón una y universal representará el «equivalente funcional» del viejo 
Dios del monoteísmo. Ahora bien, la crítica de la religión implica también la 
denuncia del conceptualismo metafísico. El nominalismo nietzscheano supone la 
renuncia a todo concepto universal, y, en consecuencia, el rechazo de todo 
fundamento teórico que sirva de base a toda organización social que parta de la 
igualdad de los miembros del colectivo. Los nuevos dioses que se vislumbran con la 
aurora que anuncia el «gran mediodía» serán los herederos directos del Dios del 
voluntarismo y del contingentismo moral concebido por los últimos filósofos 
medievales. Son dioses que hacen las cosas buenas o malas al quererlas o al 
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rechazarlas, más allá de toda «razón necesaria» que les trascienda. Un nominalismo 
consecuente ha de rechazar también la idea de un Dios universal; ha de hablar de 
dioses y no de Dios. De este modo, no hay nada bueno o malo en sí, que trascienda a 
la voluntad de poder del individuo singular. Paralelamente, la idea de una moral de 
castigos pierde su justificación ante la inexistencia de leyes universales y ante la 
denuncia del resentimiento de los débiles que esgrimen la «razón social» del rebaño 
para segar el florecimiento de los individuos excepcionales. 

Estas son, a mi juicio, las ideas rectoras que articulan la unidad temática 
contenida en la crítica nietzscheana a la moral dispersa en los aforismos de Aurora. 
Nietzsche ha iniciado una campaña contra la moral que proseguirá en obras ulteriores 
como Más allá del bien y del mal, La genealogía de la moral, El ocaso de los ídolos 
y El Anticristo. Nuestro pensador es consciente de que el problema del origen de los 
valores morales dista mucho de ser una cuestión meramente especulativa; que 
representa un problema de primer orden en la medida en que determina el futuro de la 
humanidad. Y es que, como señala Nietzsche comentando Aurora, la verdad es «que 
la humanidad ha estado hasta ahora en las peores manos, que ha estado gobernada 
por los fracasados, por los vengativos más astutos, los que se llaman “santos”, y 
calumnian el mundo y denigran al hombre». 

Ciertamente, el pensamiento nietzscheano —como en buena medida también el 
de Marx y el de Freud— no ha dejado indiferente al hombre contemporáneo. La clara 
luz mediterránea que se proyecta en sus escritos y el aire puro y gélido de las 
montañas alpinas que orea su pensamiento, cuartea los presuntos cobijos y los 
dogmas pretendidamente incuestionables. Puede que Nietzsche, Marx y Freud sean 
los responsables de que el hombre contemporáneo resulte suspicaz y receloso en 
extremo. Pero indudablemente ellos han sentado las bases de esa probidad, de esa 
honradez y de esa sinceridad intelectual, personal y moral, que hoy representan tal 
vez las virtudes más valoradas y buscadas de nuestro tiempo. 
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¡Hay tantas auroras que aún no han despuntado! 


RIG VEDA 
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PRÓLOGO 


Este libro es obra de un hombre subterráneo, de un hombre que taladra, que 
socava y que roe. Quien tenga los ojos acostumbrados a estas actividades 
subterráneas podrá ver con qué delicada inflexibilidad va avanzando lentamente el 
autor, sin que parezca afectarle el inconveniente que supone estar largo tiempo 
privado de aire y de luz. Hasta se podría pensar que le satisface este oscuro trabajo 
suyo. Cualquiera diría que le guía una determinada fe, que un cierto consuelo le 
compensa de su dura labor. Pero ¿no será que quiere rodearse de una densa oscuridad 
que sea suya y nada más que suya, que trata de adueñarse de cosas incomprensibles, 
ocultas y enigmáticas, con la conciencia de que de ello surgirá su mañana, su propia 
redención, su propia aurora? 

Por supuesto que volverá a la superficie; no le preguntéis qué es lo que busca allá 
abajo; él mismo os lo dirá cuando vuelva a ser hombre ese Trofonio, ese sujeto de 
aspecto subterráneo. Y es que quienes, como él, han vivido a solas mucho tiempo 
llevando una existencia de topo, no pueden permanecer en silencio. 


II 


En efecto, mis pacientes amigos, lo que hubiese deseado contaros cuando estaba 
allá abajo, en mis profundidades de topo, quiero decíroslo ahora en este prólogo 
tardío, que muy bien hubiera podido ser una nota necrológica. Pero no creáis que voy 
a induciros a que corráis esta arriesgada empresa mía, ni a vivir en una soledad 
semejante; la singularidad de tales caminos hace que quien se aventura por ellos no 
encuentre a nadie a su paso. Nadie acude en su auxilio; tiene que superar él solo todos 
los peligros, todos los azares, todas las asechanzas y todos los temporales que le 
sobrevengan. El sigue un camino que es suyo, y ello implica, como es lógico, que 
tenga que tragarse su amargura y a veces su despecho. Entre las cosas que motivan 
esa amargura y ese despecho hay que incluir, por ejemplo, el que sus amigos no 
puedan adivinar dónde se encuentra, hacia qué lugar se dirige; por ello se preguntan a 
veces: «¿Está realmente avanzando? ¿Dispone ciertamente de un camino?». 
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En suma, la obra que yo emprendí no es apta para todos. Descendí a lo profundo, 
y una vez allí me puse a horadar el suelo, y empecé a examinar y a socavar una vieja 
fe sobre la que, durante milenios, nuestros filósofos han tratado de edificar una y otra 
vez como si se tratara del más sólido de los terrenos, pese a que sus edificios se han 
ido viniendo abajo inexorablemente. Me puse a socavar, ¿comprendéis?, nuestra fe en 
la moral. 


HI 


Nunca se han cuestionado a fondo hasta el momento los conceptos de bien y de 
mal; en realidad, el tema era muy peligroso. La conciencia, la reputación, el infierno 
y hasta la policía no permitían —ni permiten— que se sea imparcial en este punto. 
Ante la moral, como ante cualquier autoridad, no está permitido reflexionar, y mucho 
menos hablar. No hay más que obedecer. Desde que el mundo es mundo, ninguna 
autoridad ha consentido ser objeto de crítica. ¿Acaso no se ha considerado que es 
inmoral criticar la moral, cuestionarla, ver en ella un problema? 

Más que de medios de disuasión y de coacción frente a las críticas, la moral 
dispone de un determinado poder de seducción que domina perfectamente: me refiero 
a que es capaz de entusiasmar. A veces le basta una mirada para paralizar la voluntad 
crítica o incluso para ponerla de su parte; a veces consigue que dicha voluntad crítica 
termine volviéndose contra sí misma y clavándose su propio aguijón a la manera del 
escorpión. Desde hace mucho tiempo, la moral dispone de todo tipo de artimañas en 
el arte de convencer a la gente; incluso hoy en día no hay orador que no recurra a ella 
en demanda de ayuda (véase, por ejemplo, cómo nuestros propios anarquistas apelan 
a la moral para tratar de convencer y cómo terminan considerándose a sí mismos «los 
buenos y los justos»). Y es que, en todas las épocas, desde que en el mundo existe la 
palabra y la posibilidad de convencer, no ha habido mejor maestra que la moral en el 
arte de seducir; para nosotros, los filósofos, ella ha sido nuestra auténtica Circe. 

¿A qué se debe, pues, que, desde Platón, todos los constructores de filosofías 
hayan edificado en falso? ¿Cómo es posible que todo amenace ruina? ¿Cómo se 
encuentra reducido a escombros lo que los filósofos consideraban más duradero que 
el bronce? ¡Qué equivocada es, desgraciadamente, la respuesta que se sigue dando a 
esta pregunta!: que «todos se olvidaron de cuestionar la hipótesis, de examinar el 
fundamento, de someter a crítica a toda la razón». 

Esta funesta contestación de Kant no nos ha conducido a los filósofos a un terreno 
más sólido y menos inseguro; pero, dicho sea de pasada, ¿no era un poco extraño 
pedirle a un instrumento que criticase su propia aptitud y perfección? ¿No era 
absurdo exigirle a la razón que ella misma calculara su valor, su fuerza y sus límites? 
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Por el contrario, la verdadera respuesta hubiera sido que todos los filósofos, tanto 
Kant como los anteriores a él, han construido sus edificios sobre la seducción de la 
moral; que su intención sólo se encaminaba en apariencia a la verdad y a la certeza; 
porque lo que buscaban, en realidad, era la majestuosidad del edificio de la moral, 
por decirlo con las ingenuas palabras de Kant, quien consideraba que su tarea y su 
mérito —una tarea «menos brillante aunque no exenta de valor»— consistía en 
«remover y consolidar el terreno en el que se había de levantar el majestuoso edificio 
de la moral». (Crítica de la Razón Pura, Il, p. 257). 

Desgraciadamente, no hay más remedio que decir que no lo consiguió; que lo que 
logró fue más bien todo lo contrario. En realidad, Kant fue un hijo de su época, y, 
como tal, un exaltado; aunque también lo fue, afortunadamente, respecto a lo mejor 
que tuvo aquella, como lo demuestra el sano sensualismo que introdujo en su teoría 
del conocimiento. A Kant le había picado también aquella tarántula moral llamada 
Rousseau; sobre su alma pesaba el fanatismo moral del que Robespierre, otro 
discípulo de Rousseau, se consideraba y pregonaba ejecutor, pretendiendo «fundar en 
la tierra el imperio de la sabiduría, de la justicia y de la virtud». (Discurso del 7 de 
junio de 1794). 

Por otra parte, llevando en el corazón ese fanatismo francés, no se podía actuar de 
una forma menos francesa, más honda, más sólida, más alemana de como lo hizo 
Kant: para dejarle espacio a su imperio moral hubo de añadir un mundo 
indemostrable, un más allá lógico; para lo que precisó de su crítica de la razón pura. 
Con otras palabras, no hubiera necesitado hacer esa crítica de no haber existido algo 
que le importaba más que nada: hacer inatacable el mundo moral, o, mejor aún, 
inalcanzable para la razón, pues de sobra sabía lo vulnerable que era aquel a los 
envites de esta. Como todo alemán, Kant era pesimista frente a la naturaleza y a la 
historia, frente a la inmoralidad radical de estas; creía en la moral, no porque la 
naturaleza y la historia la demuestren, sino a pesar de que ambas la estén 
contradiciendo constantemente. Para entender este «a pesar dé», conviene recordar lo 
que aquel otro gran pesimista que fue Lutero trató de explicar una vez a sus amigos 
con la osadía que le caracterizaba: «Si pudiéramos entender mediante la razón cómo 
un Dios que muestra tanta cólera y tanta crueldad puede ser justo y bueno, ¿de qué 
serviría la fe?». 

Y es que, en toda época, nada ha impresionado tanto al alma alemana que la más 
nociva de todas las conclusiones: la que afirma: «creo porque es absurdo», una 
deducción que a todo latino le parecerá un auténtico atentado contra la inteligencia. 
Con ella se introduce por primera vez la lógica alemana en la historia del dogma 
cristiano; incluso hoy en día, mil años después, los alemanes actuales, retrasados 
desde todos los puntos de vista, consideran que tiene algo de verdad, que es posible 
que sea verdad el célebre principio fundamental de la dialéctica con el que Hegel 


ebookelo.com - Página 20 


colaboró a la victoria del espíritu alemán sobre el resto de Europa: «La contradicción 
es el motor del mundo: todas las cosas se contradicen a sí mismas». Hasta en lógica 
son pesimistas los alemanes. 


IV 


Con todo, el atrevimiento de nuestra suspicacia no puede detenerse en los juicios 
lógicos, que son los más inferiores y fundamentales: la confianza en la razón, 
exigencia inseparable de la validez de los mismos, constituye en cuanto tal un 
fenómeno moral... Puede que ese pesimismo alemán tenga que dar aún un último 
paso. Tal vez haya de provocar aún un terrible enfrentamiento entre su creo y su 
absurdo. Siendo mi libro como es una obra pesimista, no sólo en el terreno de la 
moral, sino también en un ámbito que trasciende la fe en la moral, ¿será entonces un 
escrito genuinamente alemán? Porque lo cierto es que representa una contradicción, 
aunque eso no sea una cosa que me asuste: rechaza la fe en la moral, ¿por qué? ¡Por 
moralidad! ¿Cómo llamar si no a lo que sucede en este libro, a lo que nos sucede a 
nosotros, aunque prefiramos usar un término más modesto? Porque no hay duda: 
también a nosotros nos habla un deber; también nosotros obedecemos a una severa 
ley que se halla por encima de nuestras cabezas; y esta es la última moral que 
podemos seguir entendiendo, la última moral que incluso nosotros podemos todavía 
vivir; pues si en algún sentido seguimos siendo hombres de conciencia, es 
precisamente en este. No queremos volver a lo que consideramos superado y caduco, 
a lo que no juzgamos digno de crédito, ya sea Dios, la virtud, la verdad, la justicia, el 
amor al prójimo, etc.; no queremos seguir una vía engañosa que nos lleve otra vez a 
la vieja moral. Sentimos una honda aversión hacia todo lo que hay en nosotros que 
trata de acercamos a eso, y servir de mediador entre ello y nosotros; somos enemigos 
de todas las clases de fe y de cristianismo que subsisten hoy en día; enemigos de todo 
romanticismo y de todo espíritu patriotero; enemigos también, en cuanto artistas, del 
refinamiento artístico, de la falta de conciencia artística que supone el tratar de 
persuadirnos de que debemos adorar aquello en lo que ya no creemos; enemigos, en 
suma, del afeminamiento europeo (o del idealismo, si se prefiere) que tiende 
eternamente hacia las alturas, y que, por ello mismo, rebaja eternamente. 

Sin embargo, en cuanto que somos hombres que tenemos esta conciencia, 
creemos que nos retrotraemos a la rectitud y a la piedad alemanas de hace miles de 
años; y aunque seamos sus últimos herederos, nosotros, los inmoralistas e impíos de 
hoy, consideramos que somos, en cierto sentido, los herederos legítimos de dicha 
rectitud y de dicha piedad, los ejecutores de su voluntad interior, de una voluntad 
pesimista, que no teme negarse a sí misma porque lo hace con alegría. Si se quiere 
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reducir esto a una frase, cabría decir que en nosotros se realiza la autosupresión de la 
moral. 

¿A qué viene, en último término, decir tan alto y con tanto ardor lo que somos, lo 
que queremos y lo que no queremos? Pensémoslo más fría y serenamente, desde más 
arriba y desde más lejos; digámoslo como si nos los dijéramos a nosotros mismos, lo 
bastante bajo como para que no lo oigan los demás, para que no nos oiga nadie. Pero, 
sobre todo, digámoslo muy despacio. 

Este prólogo llega tarde, aunque no demasiado tarde; ¿qué más da, a fin de 
cuentas, cinco años que seis? Un libro y un problema como estos no tienen prisa; 
además, tanto mi libro como yo somos amigos de la lentitud. No en vano he sido 
filólogo, y tal vez lo siga siendo. La palabra «filólogo» designa a quien domina tanto 
el arte de leer con lentitud que acaba escribiendo también con lentitud. No escribir 
más que lo que pueda desesperar a quienes se apresuran, es algo a lo que no sólo me 
he acostumbrado, sino que me gusta, por un placer quizá no exento de malicia. La 
filología es un arte respetable, que exige a quienes la admiran que se mantengan al 
margen, que se tomen tiempo, que se vuelvan silenciosos y pausados; un arte de 
orfebrería, una pericia propia de un orfebre de la palabra, un arte que exige un 
trabajo sutil y delicado, en el que no se consigue nada si no se actúa con lentitud. 

Por esto precisamente resulta hoy más necesaria que nunca; precisamente por esto 
nos seduce y encanta en esta época nuestra de trabajo, esto es, de precipitación, que 
se consume con una prisa indecorosa por acabar pronto todo lo que emprende, 
incluyendo el leer un libro, ya sea antiguo o moderno. 

El arte al que me estoy refiriendo no logra acabar fácilmente nada; enseña a leer 
bien, es decir, despacio, profundizando, movidos por intenciones profundas, con los 
sentidos bien abiertos, con unos ojos y unos dedos delicados. Pacientes amigos míos, 
este libro no aspira a otra cosa que a tener lectores y filólogos perfectos. ¡Aprended, 
pues, a leerme bien! 


Alta Engadina, otoño de 1886. 
Friedrich Nietzsche. 
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LIBRO PRIMERO 


Razón ulterior. Todo lo que pervive durante mucho tiempo se ha ido cargando 
poco a poco de razón, hasta el extremo de que nos resulta inverosímil que en su 
origen fuera una sinrazón. ¿No nos parece sentir que estamos ante una blasfemia o 
ante una paradoja siempre que alguien nos muestra el origen histórico concreto de 
algo? ¿No está todo buen historiador constantemente en contradicción con su medio 
ambiente? 


Prejuicio de los sabios. Los sabios están en lo cierto cuando juzgan que, en todas 
las épocas, los hombres se han hecho la ilusión de creer que ahora estamos mejor 
informados que en ninguna otra época. 


Cada cosa a su tiempo. En aquella época remota en que el hombre atribuía su 
sexo a todas las cosas, lo único que pretendía era ampliar sus conocimientos, sin tener 
conciencia de que aquello era únicamente un juego de su imaginación. Sólo mucho 
más tarde reconoció la inmensidad de su error, aunque incluso hoy no haya asumido 
eso plenamente. 

Del mismo modo el hombre ha relacionado todo lo existente con la moral, 
echando sobre los hombros del mundo el manto de una significación ética. Pero 
llegará un día en que esto tendrá exactamente el mismo valor que hoy le concedemos 
a la creencia de que el sol tiene sexo. 
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Contra el sueño de que entre las esferas se da una disonancia. Hay que 
quitarle al mundo toda esa abundancia de falsa sublimidad, porque va en contra de la 
justicia que las cosas pueden reivindicar. Por eso es muy importante no concebir el 
mundo con menos armonía de la que tiene. 


9) 


¡Dad las gracias! Lo mejor que ha logrado hasta ahora la humanidad es no 
necesitar vivir con el temor constante a los animales salvajes, a los bárbaros, a los 
dioses y a nuestros sueños. 


El prestidigitador y su opuesto. Lo que hay de sorprendente en la ciencia es 
precisamente lo opuesto a lo que nos sorprende en el arte de la prestidigitación. Este 
último pretende que veamos una causalidad muy simple donde actúa una causalidad 
sumamente compleja. La ciencia, por el contrario, hace que dejemos a un lado la 
creencia en la causalidad simple, en casos en que todo parece tan sumamente sencillo 
que nos dejamos llevar por las apariencias. Las cosas más simples son las más 
complicadas, por mucho que ello nos asombre. 


7 


Cambiemos la idea que tenemos del espacio. ¿Qué ha contribuido más a la 
felicidad humana, lo real o lo imaginario? Lo cierto es que el espacio existente entre 
la mayor de las alegrías y la más honda desgracia sólo se puede calcular recurriendo a 
cosas imaginarias. En consecuencia, esa idea del espacio se va reduciendo cada vez 
más bajo el influjo de la ciencia; de la misma forma que la ciencia nos ha enseñado y 
nos enseña que la tierra es pequeña y que todo el sistema solar no es más que un 
punto en la inmensidad del infinito. 


Transfiguración. Rafael dividió a la humanidad en tres grados: los que sufren sin 
esperanza, los que sueñan de una forma confusa, y los que se extasían ante el más 
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allá. Hoy ya no concebimos así el mundo, y ni siquiera Rafael tendría derecho a 
seguir concibiéndolo de este modo: vería con sus propios ojos que se ha producido 
una nueva transfiguración. 


Idea de la moral de las costumbres. Si comparamos las distintas formas de vida 
que durante miles de años ha seguido la humanidad, comprobaremos que los hombres 
de hoy vivimos en una época muy inmoral; la fuerza de la costumbre se ha debilitado 
de una forma sorprendente, y el sentido moral se ha vuelto tan sutil y tan elevado que 
casi se podría decir que se ha evaporado. Por eso nosotros, que somos hombres 
tardíos, intuimos con tanta dificultad las ideas rectoras que presidieron la génesis de 
la moral, y, si llegamos a descubrirlas, nos resistimos a comunicarlas a los demás, 
porque nos parecen toscas y atentatorias contra la moral. 

Consideremos, por ejemplo, la afirmación principal: la moral no es otra cosa (en 
consecuencia, es antes que nada) que la obediencia a las costumbres, cualesquiera 
que sean, y estas no son más que la forma tradicional de comportarse y de valorar. 
Donde no se respetan las costumbres, no existe la moral; y cuanto menos determinan 
estas la existencia, menor es el círculo de la moral. El hombre libre es inmoral porque 
quiere depender en todo de sí mismo, y no de un uso establecido. En todos los 
estados primitivos de la humanidad, lo «malo» se identifica con lo «intelectual», lo 
«libre», lo «arbitrario», lo «desacostumbrado», lo «imprevisto», lo que «no se puede 
calcular previamente». En estos estados primitivos, de acuerdo con la misma 
valoración, si se realiza un acto, no porque lo ordene la tradición, sino por otras 
razones (como, por ejemplo, buscando una utilidad personal), incluyendo las que en 
un principio determinaron la aparición de la costumbre, dicho acto es calificado de 
inmoral hasta por el individuo que lo realiza, ya que no ha estado inspirado en la 
obediencia a la tradición. 

¿Qué es la tradición? Una autoridad superior a la que se obedece, no porque lo 
que ordene sea útil, sino por el hecho mismo de que lo manda. ¿En qué se diferencia 
este sentimiento de respeto a la tradición del miedo en general? En que el sentimiento 
de respeto a la tradición es el temor a una inteligencia superior que ordena, el temor a 
un poder incomprensible e indefinido, a algo que trasciende lo personal. 'Tal temor 
tiene mucho de superstición. 

En otros tiempos, toda forma de educación, los preceptos higiénicos, el 
matrimonio, el arte de la medicina, la agricultura, la guerra, el lenguaje y el silencio, 
las relaciones con los demás hombres y con los dioses entraban dentro del campo de 
la moral. La moral exigía que se siguieran determinadas reglas, sin que el sujeto 
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tuviera en cuenta su individualidad al obedecerlas. En esos tiempos primitivos todo 
dependía, pues, de los usos establecidos y de las costumbres, y quien pretendiera 
situarse por encima de las costumbres, tenía que convertirse en legislador, en 
curandero, en algo así como una especie de semidiós; es decir, tenía que crear nuevas 
costumbres, lo que no dejaba de ser terrible y peligroso. 

¿Qué hombre es más moral? Por un lado, el que cumple más escrupulosamente la 
ley, el que, como el brahmán, tiene presente la ley en todo momento y lugar, de forma 
que se las ingenia para ver constantemente ocasiones de cumplirla. Por otro, el que 
cumple la ley en las situaciones más difíciles, el que con mayor frecuencia sacrifica 
cosas en aras de las costumbres. Y ¿cuáles son los mayores sacrificios? Del modo 
como se conteste a esta pregunta se deriva una gran cantidad de morales diferentes, 
aunque la diferencia más importante es la que distingue la moral basada en la 
observancia más frecuente, de la moral basada en el cumplimiento más difícil. 

Con todo, no nos dejemos engañar respecto a los motivos de esta última moral, 
que exige, como prueba de moralidad, el que se siga una costumbre en los casos más 
difíciles. El que se venza a sí mismo no es algo que se exija al hombre en virtud de 
las consecuencias útiles que ello pueda reportar al individuo en cuestión, sino en 
función de que sean las costumbre y la tradición quienes aparezcan como dominantes, 
esto es, por encima de todo deseo e interés individuales. Lo que la moral de las 
costumbres exige es que el individuo se debe sacrificar. Por el contrario, los 
moralistas que, como los sucesores de Sócrates, aconsejan al individuo que se domine 
a sí mismo y que sea sobrio en orden a su felicidad personal, constituyen una 
excepción. “Tales moralistas abren una nueva senda y son víctimas de la 
desaprobación manifiesta de todos los representantes de la moral de las costumbres; 
al automarginarse de la moral, son inmorales, y, en su sentido más profundo, malos. 
De esta forma, un romano virtuoso de la vieja escuela consideraba que un cristiano 
era malo porque aspiraba, por encima de todo, a su salvación individual. 

Dondequiera que exista una comunidad, y, en consecuencia, una moral basada en 
las costumbres, domina la idea de que el castigo por la transgresión de las costumbres 
afecta ante todo a la comunidad entera. Tal castigo es sobrenatural, por lo que su 
forma de manifestarse y su alcance resulten muy difíciles de especificar para quien lo 
analiza en medio de un temor supersticioso. La comunidad puede obligar a un 
individuo a que indemnice a otro del propio grupo en conjunto por el daño directo 
que ha causado con su acción. Igualmente, puede ejercer una especie de venganza 
sobre el individuo, ya que por su causa —en virtud de una presunta consecuencia de 
su acto—, la comunidad se ha visto expuesta a las nubes y a las explosiones de la 
cólera divina; si bien dicha comunidad considera que la culpa del individuo afecta a 
toda la colectividad, y que el castigo de aquel recae sobre el conjunto de esta. 

Cuando suceden casos así la gente lanza exclamaciones asegurando que se ha 
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producido una «relajación de las costumbres». Pero lo cierto es que causa pavor todo 
acto y toda forma de pensar individuales. No podemos imaginar cuánto han tenido 
que sufrir, en el transcurso de los tiempos, los individuos selectos, singulares y 
espontáneos, por el hecho de que se les haya juzgado sistemáticamente como 
malvados y peligrosos, y de que ellos mismos se hayan considerado así. Bajo el 
imperio de la moral de las costumbres, toda suerte de originalidad planteaba 
problemas de conciencia; el horizonte de los individuos selectos se presentaba más 
oscuro que lo que hubiera cabido esperar. 


10 


La relación recíproca entre el sentido de la moralidad y el sentido de la 
causalidad. Al aumentar el sentido de la causalidad, disminuye el de la moralidad. 
Conforme vamos comprendiendo que los efectos se siguen necesariamente y nos los 
representamos al margen de las contingencias del azar, desechamos paralelamente 
una gran cantidad de causalidades imaginarias que hasta entonces se creía que 
constituían el fundamento de la moral; al mismo tiempo hacemos que desaparezca del 
mundo una parte del miedo y de la coacción que implican las costumbres, así como 
una dosis de la veneración y de la autoridad que estas disfrutan. En suma, la moral 
experimenta una pérdida global. 

Por el contrario, quien trata de ampliar el ámbito de la moralidad ha de procurar 
que no se puedan someter a prueba los resultados. 


11 


Moral popular y medicina popular. Sobre la moral que impera en una 
comunidad se ejerce una acción constante en la que participan todos sus miembros. 
La mayor parte de estos tratan de añadir nuevos ejemplos que demuestren la presunta 
relación entre la causa y el efecto, esto es, entre el crimen y el castigo, con lo que 
contribuyen a reforzar la base de dicha relación y a aumentar la fe que se tiene en 
ella. Hay quienes hacen nuevas observaciones sobre los actos y sus consecuencias, 
extrayendo de ello conclusiones y leyes; pero sólo un número reducido de estas llega 
a formularse de una forma desordenada y a debilitar la creencia relativa a tal o cual 
punto. 

Todos se parecen en la forma tosca y anticientífica de proceder. Ya se trate de 
aportar ejemplos, observaciones o dificultades, o bien de demostrar, afirmar, formular 
o refutar una ley, el resultado es siempre el mismo: un conjunto de materiales o de 
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fórmulas carentes de valor, similares a los materiales y a las fórmulas de la medicina 
popular. Ello obliga a que ambas sean juzgadas de la misma manera, y no de una 
forma tan distinta como se suele hacer. "Tanto la moral popular como la medicina 
popular no son más que ciencias aparentes del tipo más peligroso. 


12 


La consecuencia como don coadyuvante. Antaño se consideraba que el buen 
resultado de una acción no era una consecuencia de la misma, sino un don gratuito 
concedido por Dios. ¿Cabe imaginar una confusión más estúpida? Según eso, hay que 
realizar dos esfuerzos por separado, utilizando prácticas y medios completamente 
distintos: uno para realizar la acción y otro para obtener un buen resultado. 


13 


Para la nueva educación del género humano. Hombres serviciales y 
bienintencionados, si queréis colaborar en una acción provechosa, ayudad a desterrar 
del mundo la idea de castigo que le invade por doquier, porque es la más peligrosa de 
todas las malas hierbas. 

Esta idea no sólo se ha introducido en las consecuencias de nuestra acción —¿hay 
algo más funesto e irracional que interpretar la causa y el efecto en términos de falta 
y de castigo?—, sino que se ha hecho algo todavía peor: se le ha quitado su inocencia 
a los acontecimientos puramente fortuitos, con la ayuda de ese maldito arte de 
interpretar presidido por la idea de castigo. La locura ha llegado hasta el extremo de 
considerar que la existencia misma es ya un castigo. Cabría decir que lo que hasta 
ahora ha dirigido la educación de la humanidad ha sido la negra imaginación de 
carceleros y verdugos. 


14 


Significado de la locura en la historia de la humanidad. Si pese al formidable 
yugo de la moral de las costumbres bajo el que han vivido todas las sociedades 
humanas; si durante miles de años antes de nuestra era, e incluso en el transcurso de 
esta hasta la actualidad (y téngase en cuenta que vivimos en un pequeño mundo 
excepcional y, en cierto sentido, en la peor de las zonas), las ideas nuevas y 
divergentes, y los instintos opuestos han resurgido siempre, ello se ha debido a que se 
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hallaban protegidos por un terrible salvoconducto: casi siempre ha sido la locura la 
que ha abierto el camino a las nuevas ideas, la que ha roto la barrera de una 
costumbre o de una superstición venerada. 

¿Comprendéis por qué ha sido necesaria la ayuda de la locura; esto es, de algo tan 
terrorífico e indefinible, en la voz y en los gestos, como los demoníacos caprichos de 
la tempestad y del mar; de algo que fuese a un tiempo digno de miedo y de respeto; 
de algo que, como las convulsiones y los espumarajos del epiléptico, llevara el sello 
visible de una manifestación totalmente involuntaria; de algo que pareciera que 
imprimía al enajenado la marca de una divinidad, de la que él sería la máscara y el 
portavoz; de algo que infundiese incluso al promotor de la nueva idea veneración y 
miedo de sí mismo, en lugar de remordimiento y le impulsara a ser el profeta y el 
mártir de dicha idea? Aunque hoy se nos esté constantemente diciendo que el genio 
tiene un grado más de locura que de sentido común, los hombres de otros tiempos se 
acercaban mucho más a la idea de que en la locura hay algo de genio y de sabiduría, 
algo de divino, como se decía en voz baja. A veces esta idea se expresaba a las claras. 
«Lo que más beneficios ha deparado a Grecia ha sido la locura», decía Platón, acorde 
con toda la humanidad antigua. Demos un paso más y veremos que todos los 
hombres supremos impulsados a romper el yugo de una moral cualquiera y a 
proclamar nuevas leyes, si no estaban realmente locos, se sintieron forzados a 
fingirlo o se volvieron verdaderamente tales. 

Lo mismo les ha sucedido a los innovadores en cualquier ámbito, y no sólo en el 
terreno sacerdotal y político. Incluso los innovadores de la métrica poética se vieron 
forzados a acreditarse por medio de la locura. (Hasta en las épocas más moderadas, 
había una especie de acuerdo en que la locura constituía un patrimonio de los poetas; 
y Solón recurrió a ella cuando enardeció a los atenienses para que se lanzaran a la 
conquista de Salamina). 

¿Cómo volverse loco cuando no se está ni se tiene la valentía de aparentarlo? 
Casi todos los grandes hombres de la civilización antigua se han hecho esta pregunta, 
y se ha conservado una doctrina secreta, compuesta de artificios y reglas para lograr 
este fin, a la vez que se mantenía el convencimiento de que semejante intención y 
semejante ensueño eran algo inocente e incluso santo. Las fórmulas para llegar a ser 
médico entre los indios americanos, santo entre los cristianos de la Edad Media, 
anguecoque entre los groenlandeses, paje entre los brasileños, son, en sus preceptos 
generales, las mismas; ayunos continuos, abstinencia sexual constante, retirarse al 
desierto O a un monte, o incluso encaramarse a lo alto de una columna, o «vivir junto 
a un viejo sauce a orillas de un lago», y, sobre todo, el mandato de no pensar más que 
en lo que pueda provocar el rapto y la perturbación del espíritu. 

¿Quién es capaz de fijar los ojos en el infierno de angustias morales —las más 
amargas e inútiles que se han podido dar— en el que se consumen probablemente los 
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hombres más fecundos de todas las épocas? ¿Quién tendría valor para escuchar los 
suspiros de los solitarios y de los extraviados?: «¡Concededme, Dios mío, la locura, 
para que llegue a creer en mí! ¡Mándame delirios y convulsiones, momentos de 
lucidez y de oscuridad repentinas! ¡Asústame con escalofríos y ardores tales que 
ningún mortal los haya sentido jamás! ¡Rodéame de estrépitos y de fantasmas! 
¡Déjame aullar, gemir y arrastrarme como un animal, si de ese modo puedo llegar a 
tener fe en mí mismo! La duda me devora. He matado la ley, y esta me inspira ahora 
el mismo horror que a los seres vivos un cadáver. Si no consigo situarme por encima 
de la ley, seré el más réprobo de los réprobos. ¿De dónde viene si no de ti este 
espíritu nuevo que late en mi interior? ¡Demostradme que os pertenezco, poderes 
divinos! ¡Sólo la locura me lo puede probar!». 

Este fervor conseguía muchas veces su objetivo: «En la época en que el 
cristianismo resultó ser más fecundo y ello se tradujo en una proliferación de santos y 
anacoretas, existieron en Jerusalén grandes “manicomios” para atender a los santos 
fracasados, a aquellos que habían sacrificado hasta el último vestigio de su razón». 


15 


Las formas más antiguas de consolarse. Primer grado. El hombre ve en todo 
malestar, en toda calamidad que le toca en suerte, algo que le permite hacer sufrir a 
otro, sea quien sea. De este modo toma conciencia del poder que le queda, y ello le 
sirve de consuelo. 

Segundo grado. El hombre ve en todo malestar, en toda calamidad que le toca en 
suerte, un castigo; es decir, la expiación de una falta y la forma de escapar de un «mal 
de ojo», de un hechizo real o imaginario. Quien llega a ver esta «ventaja» que reporta 
la desdicha, ya no se considerará obligado a hacer sufrir a otro a causa de su dolor: 
renunciará a este género de satisfacción, porque ya dispone de otra. 


16 


Primer principio de la civilización. Hay en los pueblos primitivos un tipo de 
costumbres que parece que tienden a convertirse en un uso generalizado. Lo que 
prescriben suele ser ridículo y, en realidad, superfluo (por ejemplo, la costumbre 
existente entre los kamtchadales de no quitarse del calzado la nieve con un cuchillo, 
de no cortar el carbón con un cuchillo, de no poner nunca un hierro al fuego; 
preceptos cuya violación sería castigada con la muerte); pero estas prescripciones 
mantienen viva la idea de «costumbre», su carácter de coacción constante. Tales 


ebookelo.com - Página 30 


preceptos ratifican el gran principio que preside el comienzo de la civilización: el de 
que cualquier costumbre vale más que la carencia de costumbres. 


17 


La naturaleza buena y la naturaleza mala. Los hombres empezaron 
atribuyendo a la naturaleza su propia forma de ser; es decir, se figuraron ver su humor 
variable, bueno o malo, en las nubes, en las tempestades, en los animales feroces, en 
los árboles y en las plantas. Entonces inventaron la idea de que «la naturaleza es 
mala». 

Sin embargo, después vino una época —la de Rousseau— en la que el hombre se 
quiso diferenciar de la naturaleza. Tan hartos estaban los hombres de sí mismos que 
quisieron disponer de un rincón al que no pudiera llegar la miseria humana. Fue 
entonces cuando inventaron la idea de que «la naturaleza es buena». 


18 


La moral del sufrimiento voluntario. ¿Cuál es el mayor placer que pueden 
experimentar unos hombres que viven en estado constante de guerra, en esas 
pequeñas comunidades rodeadas siempre de peligros, donde impera la moral más 
estricta? O mejor: ¿cuál es el mayor placer que pueden experimentar las almas 
vigorosas, sedientas de venganza, rencorosas, desleales, preparadas para los 
acontecimientos más espantosos, endurecidas por las privaciones y por la moral? El 
placer de la crueldad. Esta es la razón de que, en el caso de tales almas y en 
semejantes situaciones, se considere que inventar formas de venganza y tener sed de 
venganza constituye una virtud. La comunidad se robustece contemplando actos de 
crueldad y puede superar por un instante el peso del miedo y la inquietud que le 
produce el tener que estar constantemente al acecho. La crueldad es, pues, uno de los 
placeres más antiguos de la humanidad. 

De ahí que se haya creído que también los dioses se animan y se alegran cuando 
se les ofrece el espectáculo de la crueldad. De este modo surgió en el mundo la idea 
del sentido y del valor superior que implica el sufrimiento voluntario y el martirio 
libremente aceptado. Poco a poco, las costumbres de la comunidad fueron 
estableciendo prácticas acordes con estas ideas. Desde entonces los hombres 
desconfían de todo exceso de felicidad y recuperan la confianza cuando se ven 
afligidos por algún dolor intenso. Se piensa que los dioses nos serían hostiles cuando 
nos vieran felices y propicios cuando nos vieran sufrir. ¡Nos serían hostiles, pero no 
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se compadecerían de nosotros! Pues se considera que la compasión es algo 
despreciable e indigno de un alma fuerte y terrible. Si se muestran propicios hacia 
nosotros cuando somos desgraciados es porque les divierten las miserias humanas y 
les ponen de buen humor, dado que la crueldad suministra la voluptuosidad más 
elevada del sentimiento de poder. 

Así es como se ha introducido en el concepto de «hombre moral» existente en el 
seno de la comunidad la virtud del sufrimiento frecuente, de la privación, de la vida 
penitente, de la mortificación cruel; y no como una expresión de disciplina, de 
autodominio y de aspiración a la felicidad personal, sino como una virtud que 
dispone a los malos dioses a favor de la comunidad, al estar esta elevando 
constantemente hasta ellos el humo del sacrificio expiatorio. 

Todos los conductores espirituales de pueblos que consiguieron hacer que fluyese 
el fango estancado y terrible de las costumbres necesitaron, para hacerse creer, no 
sólo de la locura, sino también del martirio voluntario, y, principalmente, de la fe en 
sí mismos. Cuanto más rectamente se introducía su espíritu por nuevos caminos, 
atormentado por los remordimientos y por el temor, más cruelmente luchaba ese 
espíritu con su propia carne, con sus propios deseos y con su propia salud, con la 
finalidad de ofrecer a la divinidad en compensación una alegría si se irritaba viendo 
que las costumbres eran incumplidas u olvidadas y que tales hombres se proponían 
nuevos fines. 

Con todo, no debemos suponer en un exceso de optimismo que en nuestros días 
nos hemos liberado plenamente de esta lógica del sentimiento. ¡Pregúntense respecto 
a esto las almas más heroicas en su fuero interno! El menor paso hacia adelante en el 
terreno de la libertad de pensamiento y de la vida individual se ha dado en toda época 
a costa de tormentos intelectuales y físicos. Y no sólo los pasos adelante, sino 
cualquier paso, cualquier movimiento, cualquier cambio, han tenido necesidad de 
innumerables mártires a través de esos miles de años en que los hombres buscaban 
caminos y echaban los cimientos de la sociedad, pero que no se tienen en cuenta 
cuando se habla desde la perspectiva de ese período de tiempo ridículamente breve al 
que se ha dado el nombre de «historia universal». Incluso dentro de esta historia 
universal, que no pasa de ser el ruido que se ha levantado en torno a determinados 
acontecimientos, no hay una cuestión más esencial e importante que la antigua 
tragedia de los mártires que quieren remover el pantano. Nada ha costado más que 
ese breve destello de razón humana y de espíritu de libertad del que tan orgullosos 
estamos hoy. Sin embargo, este orgullo es, precisamente, lo que nos imposibilita hoy 
en día caer en la cuenta del enorme lapso de tiempo en que imperó la moral de las 
costumbres y que antecedió a la historia universal, época real y decisiva, con una 
importancia fundamental en la historia, ya que marcó el carácter de la humanidad; 
época en que se consideraba que el dolor era una virtud, la crueldad una virtud, el 
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disimulo una virtud, la venganza una virtud, la negación de la razón una virtud; y, por 
el contrario, el bienestar, un peligro, al igual que la sed de saber, la paz y la 
compasión. Se juzgaba que eran una vergúenza el trabajo y el mover a la piedad; que 
la locura era algo divino, y los cambios algo inmoral y sumamente arriesgado. 

¿Creéis que todo esto ha cambiado y que ha variado el carácter de la humanidad? 
¡Ay, vosotros que conocéis el corazón humano, aprended a conoceros mejor! 
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Moral y embrutecimiento. Las costumbres son la representación de las 
experiencias adquiridas por los hombres anteriormente respecto a lo que consideraron 
útil o nocivo; pero el estar apegado a las costumbres (la moral) no dice referencia ya 
a tales experiencias, sino a la antigúedad, santidad e incuestionabilidad de las 
costumbres. Por ello, este sentimiento se opone a que se corrijan las costumbres, lo 
que significa que la moral se opone a que se formen nuevas y mejores costumbres. En 
consecuencia, embrutece. 
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Los que obran libremente y los que piensan libremente. Quienes obran 
libremente en la vida se hallan en una situación más desfavorable que quienes 
piensan libremente, dado que a los hombres les afectan de una forma más directa las 
consecuencias de los actos que las consecuencias de los pensamientos. Ahora bien, si 
tenemos en cuenta que unos y otros tratan de satisfacer sus inclinaciones y que 
quienes piensan libremente lo consiguen reflexionando sin más sobre lo prohibido y 
expresándolo, comprenderemos que se confundan los dos casos cuando se les 
considera sólo en relación con los motivos de la conducta. Y respecto a los 
resultados, quienes obran libremente aventajan a los que piensan libremente, siempre 
y cuando no se juzgue de acuerdo con lo que aparece de una forma más visible y 
vulgar; esto es, como lo hace todo el mundo. 

Hay que rectificar las muchas calumnias que recayeron sobre los que violaron con 
sus acciones la autoridad de una costumbre, y a los que, por lo general, se les ha 
llamado criminales. A todos los que han echado por tierra la ley moral establecida se 
les ha considerado malvados en un primer momento; pero si dicha ley violada no se 
restablece y los hombres se habitúan al cambio, el calificativo irá variando 
paulatinamente. Toda la historia se reduce prácticamente a hablar de esos malvados a 
los que luego se les consideró buenos. 
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El «cumplimiento de la ley». En el caso de que la observancia de un precepto 
conduzca a un resultado distinto del que se esperaba y se perseguía, y no reporte al 
sujeto que se ajusta a las buenas costumbres la felicidad prometida, sino dolor y 
miseria, siempre le queda al hombre sensible ante el deber y timorato el recurso de 
decir: «El error ha estado en la ejecución». Pero, al final, una humanidad oprimida 
que sufre profundamente, terminará declarando: «Es imposible cumplir bien el 
precepto: somos débiles y pecadores hasta el fondo de nuestra alma, y totalmente 
incapaces de ser morales; en consecuencia, no nos es lícito aspirar ni a la felicidad ni 
al triunfo. Los preceptos morales son para seres mejores que nosotros». 
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Las obras y la fe. Los doctores protestantes siguen propagando ese error básico 
consistente en afirmar que lo único importante es la fe, y que las obras son una 
consecuencia natural de ella. Esta doctrina no es cierta, pero su apariencia es tan 
sugestiva que deslumbró a inteligencias más lúcidas que la de Lutero (me refiero a 
Sócrates y a Platón), pese a que nuestra experiencia diaria nos pruebe lo contrario. 

A pesar de las promesas que encierran el conocimiento y la fe, estos no pueden 
conferirnos ni fuerza ni habilidad para actuar. No pueden sustituir al hábito de ese 
mecanismo sutil y complejo que hay que poner en marcha para que algo pueda pasar 
de la representación al acto. Ante todo son las obras; es decir, ¡el ejercicio, el 
ejercicio y el ejercicio! La fe que necesitamos se nos dará por añadidura. ¡De eso 
podéis estar seguros! 
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En qué somos más sagaces. Como durante miles de años se ha venido 
considerando que las cosas (la naturaleza, los instrumentos, cualquier objeto de 
propiedad) estaban vivas y animadas, y que podían dañar a los hombres al margen de 
sus intenciones, la sensación de impotencia de estos ha sido mayor y más frecuente 
de lo que hubiera sido menester, ya que tenían que dominar a los objetos, de la misma 
forma en que dominaban a los otros hombres y a los animales: mediante la fuerza, la 
imposición, la adulación, los pactos y los sacrificios. Esto originó la mayoría de las 
costumbres supersticiosas, esto es, de una parte, quizá la mayor, y por supuesto la 
más inútilmente derrochada, de la actividad humana. No obstante, como la sensación 


ebookelo.com - Página 34 


de impotencia y de miedo se encontraba en un estado tan violento, tan constante y 
casi permanente de tensión, el sentimiento de poder ha venido desarrollándose de un 
modo tan sutil, que, en este terreno, el hombre actual puede competir con el más 
sensible de los mecanismos para Cazar animales. Este sentimiento acabó 
convirtiéndose en su inclinación más fuerte. Casi puede decirse que el 
descubrimiento paulatino de los medios para satisfacer esa inclinación constituye la 
historia de la cultura. 
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La demostración del precepto. Por regla general, el valor o el no valor de un 
precepto se demuestra por el hecho de que se consiga o no se consiga el resultado 
propuesto, siempre y cuando se siga aquel escrupulosamente. Sin embargo, no ocurre 
lo mismo con los preceptos morales, ya que, en este campo, no es posible comprobar, 
interpretar ni delimitar los resultados. Estos preceptos se basan en hipótesis de escaso 
valor científico, sin que quepa apelar a los resultados para demostrarlos o refutarlos. 
Con todo, en otras épocas, cuando las ciencias eran rudimentarias y primitivas y se 
exigía muy poco para considerar que algo quedaba demostrado, el valor o el no valor 
de un precepto moral se determinaba del mismo modo que el de cualquier otro 
precepto: recurriendo a los resultados. 

Entre los indígenas de la América rusa hay un precepto que dice: «No eches ni al 
fuego ni a los perros los huesos de los animales». Y a título de demostración, añade: 
«Porque si lo haces, no tendrás buena suerte en la caza». Ahora bien, como por una 
razón u otra no se tiene suerte en la caza, no resulta fácil refutar, de este modo, el 
valor del precepto. En consecuencia, siempre se dará alguna circunstancia que 
demostrará aparentemente el valor de un precepto. 


25 


Las costumbres y la belleza. No debemos ocultar un argumento a favor de las 
costumbres. Se trata de que los órganos de ataque y de defensa, tanto físicos como 
intelectuales, de quien se somete a ellas, de corazón y desde un primer momento, se 
atrofian; y ello le embellece cada vez más, dado que el ejercicio de dichos órganos y 
el sentimiento que les acompaña afea e impide el embellecimiento. Esta es la razón 
de que un babuino viejo sea más feo que uno joven, y que la hembra joven de esta 
especie animal sea más semejante al hombre y más bella que el resto de sus 
congéneres. Sáquese de aquí la correspondiente conclusión respecto al origen de la 
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belleza en la mujer. 
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Los animales y la moral. Las prácticas que se exigen en una sociedad refinada 
—precaverse de todo lo ridículo, extravagante y pretencioso; reprimir tanto las 
virtudes como los deseos violentos; ser ecuánime; someterse a las reglas; 
empequeñecerse—, en cuanto moral social, se da hasta en la escala más inferior del 
reino animal. Precisamente en esa escala más inferior descubrimos las ideas que se 
esconden tras la capa de todas esas amables reglamentaciones: se trata de escapar de 
los perseguidores y de resultar favorecido en la captura del botín. Por eso los 
animales aprenden a dominarse y a disfrazarse hasta el punto de que algunos llegan a 
adoptar el color de las cosas que les rodean (en virtud de las llamadas «funciones 
cromáticas»), a simular que están muertos, a adquirir la forma y el color de otros 
animales, O la apariencia de la arena, de las hojas, de los líquenes o de las esponjas 
(eso que los naturalistas ingleses llaman mimicry: mimetismo). 

De igual forma, el individuo se esconde tras la universalidad del término genérico 
«hombre» o se confunde con la «sociedad», o se adapta plenamente a la forma de ser 
de los príncipes, a las castas, a los partidos o a las opiniones de su época y de su país. 
Todas estas formas sutiles de aparentar felicidad, agradecimiento, poder o amor 
tienen su equivalencia en el reino animal. También comparte el hombre con el animal 
el sentido de la verdad, el cual, en última instancia, se reduce al sentido de la 
seguridad; procurar no dejarse engañar o confundir por uno mismo; escuchar con 
recelo las voces de nuestras pasiones; dominarse y desconfiar de uno mismo; todo eso 
es entendido de igual forma por el animal que por el hombre: también en aquel el 
autodominio nace del sentido de la realidad, de la prudencia. 

Del mismo modo, el animal observa los efectos que produce en la imaginación de 
los demás animales, y aprende a dirigir su mirada sobre sí mismo, a considerarse 
objetivamente y, en cierta medida, a autoconocerse. El animal aprecia los 
movimientos de sus enemigos y de los seres a los que puede considerar amigos, y 
llega a obtener un conocimiento minucioso de las particularidades de unos y de otros. 
Renuncia, de una vez por todas, a enfrentarse con los ejemplares de una determinada 
especie, y al acercarse a ciertas especies de animales, adivina sus intenciones 
pacíficas O bélicas. Los orígenes de la justicia, de la templanza, de la valentía —en 
una palabra, de todo lo que designamos con el nombre de virtudes socráticas— están 
en los animales. Tales virtudes son una consecuencia de los instintos que llevan a 
buscar el sustento y a escapar de los enemigos. En consecuencia, si consideramos que 
todo lo que ha hecho el hombre superior ha sido elevar y refinar la calidad de sus 
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alimentos y la idea de lo que considera contrario a su naturaleza, habremos de 
concluir que el fenómeno moral es algo que afecta a todo el reino animal. 
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El valor de la creencia en las pasiones sobrehumanas. La institución 
matrimonial hace que se mantenga obstinadamente la creencia de que aunque el amor 
sea una pasión, se trata de una pasión susceptible de durar en cuanto a tal; de que la 
regla es el amor duradero, de que dura toda una vida. En virtud de la tenacidad de una 
noble creencia, sostenida a pesar de que sus refutaciones son tan frecuentes que casi 
constituyen la regla, la institución matrimonial ha revestido el amor de una nobleza 
superior. Toda aquella institución que ha otorgado a una pasión el convencimiento de 
que esta es duradera y la responsabilidad de hacer que sea así, aun en contra de lo que 
es en sí una pasión, le ha conferido un nuevo rango. Desde ese momento, quien se 
siente dominado por dicha pasión, no se verá disminuido ni en una situación de 
peligro, sino que, por el contrario, pensará que dicha pasión le eleva ante sus ojos y 
los de los demás. Consideremos las instituciones y costumbres que han convertido el 
arrebato pasional de un momento en una fidelidad eterna, el placer de la ira en una 
venganza eterna, la desesperación en un duelo eterno, la palabra de un día en un 
compromiso eterno y exclusivo. A causa de semejantes transformaciones, se ha 
introducido en el mundo mucha hipocresía y mucha mentira, pero también, y sólo a 
este precio, se ha generado una concepción sobrehumana que eleva al hombre. 


28 


La disposición de ánimo como argumento. ¿De dónde procede esa gozosa 
disposición de ánimo que se apodera de nosotros cuando vamos a realizar un acto? 
Esta cuestión ha preocupado mucho a los seres humanos. La respuesta más antigua y 
todavía muy extendida es que la causa de ello es Dios, quien nos hace saber así que 
aprueba nuestra decisión. En los tiempos en que se consultaba a los oráculos, quienes 
los interrogaban querían volver a sus casas con esa gozosa disposición de ánimo, y 
cuando se encontraban ante varias alternativas posibles, deshacían sus dudas 
diciéndose: «Haré lo que vaya acompañado de este sentimiento». No se decidían por 
lo más razonable, sino por aquello que, al imaginarlo, les colmaba el alma de 
resolución y de esperanza. En la balanza que determinaba la decisión pesaba más la 
buena disposición del alma que la razón, y ello porque se interpretaba dicha 
disposición de una forma supersticiosa, esto es, como el efecto producido por un Dios 
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que garantizaba, así, el éxito y que manifestaba mediante este lenguaje una sabiduría 
superior. Consideremos, sin embargo, las consecuencias que se siguen de semejante 
prejuicio cuando lo utilizaban —y lo utilizaban— individuos astutos y ávidos de 
poder. Disponiendo los ánimos favorablemente no hace falta dar ningún argumento y 
se pueden superar todas las objeciones. 
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Los comediantes de la virtud y del pecado. Entre los hombres que se hicieron 
célebres en la antigúedad a causa de su virtud hubo, al parecer, muchos que 
representaban la comedia incluso delante de ellos mismos. Ello ocurrió 
principalmente entre los griegos que, como cómicos consumados que eran, 
empezaron fingiendo inconscientemente para acabar convenciéndose de lo útil que 
resulta fingir. Por otra parte, como la virtud de cada uno competía y emulaba la virtud 
de otro o del resto, no se rehuía recurso alguno para hacer alarde de virtud. ¿De qué 
servía una virtud si no se podía hacer ostentación de ella o no quedaba por sí misma 
de manifiesto? El cristianismo puso un freno a estos comediantes de la virtud. 
Introdujo la costumbre de mostrar los pecados propios en público, de hacerlos 
ostensibles, e hizo que la gente fingiera ser pecadora, cosa que todavía hoy está bien 
considerada entre los buenos cristianos. 
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La crueldad refinada como virtud. He aquí una inclinación moral totalmente 
basada en la tendencia a lo distinguido, que no debe inspiramos demasiada confianza. 
¿De qué inclinación se trata? ¿Qué segunda intención la rige? Consiste en tender a 
que el hecho de contemplarnos haga daño al prójimo, que despierte su espíritu de 
envidia, así como un sentimiento de impotencia y de inferioridad; en hacer que 
experimente lo amargo de su destino, poniéndole en la lengua una gota de «nuestra» 
miel, a la vez que les miramos de los pies a la cabeza con aire de superioridad. Ya le 
tenemos humillado, hasta el punto de que resulta perfecto en su humildad. Ahora 
buscad aquellos a quienes iba a atormentar, desde mucho tiempo atrás, a causa de su 
humildad, y pronto daréis con ellos. Aquel se muestra compasivo con los animales, y 
se le admira por ello, mientras que, de este modo, hace a determinadas personas 
objeto de su crueldad. Observad a un gran artista: el placer que saborea previamente 
al imaginar la envidia que despertará en sus rivales al superarles, le proporciona una 
energía que no le permitirá reposo alguno hasta no llegar a convertirse en una 
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celebridad. Considerad la castidad de la monja: ¡con qué ojos amenazadores mira a 
las mujeres que no llevan una vida retirada! ¡Qué alegría vengativa hay en esa 
mirada! El tema no da para mucho, pero sus variaciones son tan numerosas que nunca 
llegará a aburrirnos, pues afirmar que la moral de la distinción se reduce, en última 
instancia, al placer que proporciona la crueldad refinada, constituye una novedad 
demasiado paradójica y casi ofensiva. Ahora bien, he de señalar que me estoy 
refiriendo a la primera generación, pues cuando el hábito de una acción que distingue 
se hace hereditario, la intención última no se transmite (lo que se hereda son los 
sentimientos, no los pensamientos). De este modo, en la segunda generación no se da 
ya el goce de la crueldad, a menos que lo reactive la educación, quedando sólo el 
placer que suministra el hábito de esa acción por sí misma. Pero este placer 
constituye el primer grado del bien. 
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El orgullo del espíritu. El orgullo del individuo que rechaza la doctrina de que 
descendemos de los animales y que establece un gran abismo entre la Naturaleza y el 
hombre, se basa en un prejuicio relativo a la índole del espíritu, que es relativamente 
reciente. Durante el largo período que ha constituido la prehistoria de la humanidad, 
se creía que todas las cosas tenían espíritu, y que esto no era una prerrogativa del 
hombre. Como, por el contrario, se consideraba que lo espiritual (al igual que los 
instintos, las malicias, las inclinaciones) era patrimonio común y algo muy extendido, 
los hombres no se avergonzaban de descender de animales o de árboles (las razas 
nobles hasta se sentían honradas por semejantes leyendas). Se juzgaba, pues, que el 
espíritu es aquello que nos une a la Naturaleza, y no lo que nos separa de ella. De este 
modo, y también a consecuencia de un prejuicio, los seres humanos aprendieron a ser 
modestos. 
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El freno. Sufrir moralmente y descubrir luego que esta clase de dolor se basa en 
un error, es algo que nos indigna. El único consuelo consiste en afirmar mediante el 
dolor que existe un mundo verdadero más excelente, real y sólido que ningún otro. 
De este modo, se prefiere, con mucho, sufrir, con tal de sentirse transportado por 
encima de la realidad (sobre la base del convencimiento de que, así, nos acercamos a 
ese mundo más profundamente verdadero), que vivir sin dolor, pero privados de ese 
sublime sentimiento. En consecuencia, lo que se opone a la nueva interpretación de la 


ebookelo.com - Página 39 


moral es el orgullo y la forma en que este se ha venido satisfaciendo. ¿De qué fuerza 
podemos hacer uso para neutralizar ese freno? ¿De una mayor dosis de orgullo? ¿De 
una nueva forma de orgullo? 
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El desprecio de las causas, de las consecuencias y de las realidades. Las 
desgracias que asaltan a un pueblo, tales como las tormentas, las sequías o las 
epidemias, despiertan en los individuos la idea de que han cometido faltas contra las 
costumbres, o hacen creer en todos los miembros del grupo que hay que inventar 
nuevas costumbres para aplacar a un nuevo poder sobrenatural o a un nuevo capricho 
de los demonios. Esta forma de sospechar o de razonar impide que se profundice en 
la verdadera causa natural y hace que la causa demoníaca se erija en la razón primera 
del hecho. He aquí uno de los factores que determinan los errores hereditarios del 
espíritu humano, junto con otro que le suele acompañar: el de conceder de un modo 
igualmente sistemático una atención mucho menor a las consecuencias verdaderas y 
naturales de un acto que a las sobrenaturales (los premios y los castigos divinos). 
Existe, por ejemplo, un precepto que exige bañarse en determinadas ocasiones, y los 
individuos no se bañan para estar limpios, sino porque está mandado. Con este 
precepto no se aprende a evitar las consecuencias reales de la suciedad, sino la 
supuesta cólera divina que se produciría en el caso de que no se cumpliera lo 
mandado. Bajo el peso de este miedo supersticioso, se concede más importancia de la 
que tiene al hecho de lavarse cuando se está sucio; se recurre a interpretaciones de 
segundo y de tercer orden, con lo que se destruye el placer natural del acto y su 
auténtico sentido, y se acaba por no dar importancia al hecho de lavarse más que en 
función de su posible carácter simbólico. 

De este modo, bajo el imperio de la moral de las costumbres, el hombre 
menosprecia primero las causas, luego, las consecuencias, y, por último, la realidad, 
refiriendo todos sus sentimientos elevados (de veneración, nobleza, orgullo, gratitud, 
amor) a un mundo imaginario, al que llama mundo superior. Todavía cabe ver las 
consecuencias: desde el punto en que el sentimiento de un hombre se eleva de un 
modo u otro, entra en juego ese mundo imaginario. Es triste decirlo, pero el científico 
debiera sospechar, en principio, de todo sentimiento elevado, dadas las ilusiones y 
extravagancias con las que suelen ir mezclados. No quiero decir que estos 
sentimientos deban ser sospechosos en sí y en cualquier caso, sino que, de entre todas 
las purificaciones graduales que la humanidad tiene por delante, la de los 
sentimientos elevados será una de las más lentas. 
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Los sentimientos morales y los conceptos morales. Los sentimientos morales se 
transmiten mediante la herencia y la educación, como puede comprobarse en los 
niños, cuyo desarrollado instinto de imitación les impele a apropiarse el conjunto de 
simpatías y de antipatías de los adultos que les rodean. Más tarde, cuando tales 
sentimientos han pasado a formar parte de su naturaleza, analizan la conveniencia o 
inconveniencia de los motivos que los inspiran en relación a la vida. Ahora bien, la 
exposición de motivos que llevan a cabo no afecta ni al origen ni al grado de esos 
sentimientos, sino que se reduce a la necesidad que tiene un ser racional de ofrecer 
argumentos a favor y en contra de su conducta y de poder manifestarlos de un modo 
aceptable. De esta forma, la historia de los sentimientos morales difiere muchísimo 
de la historia de los conceptos morales. Los primeros obran antes de que actuemos; 
los segundos entran en juego después, y en virtud de la necesidad que tenemos de dar 
una explicación de nuestros actos. 
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Los sentimientos y el efecto que los juicios ejercen en ellos. Se nos dice que 
nos dejemos llevar de nuestro corazón o de nuestros sentimientos. Pero resulta que 
los sentimientos no son algo definitivo ni originario, tras ellos se encuentran juicios y 
apreciaciones que nos son transmitidas en forma de sentimientos (preferencias, 
antipatías). La inspiración que surge de un sentimiento es nieta de un juicio (y 
muchas veces de un juicio falso), y, en cualquier caso, de un juicio que no es nuestro. 
Dejarnos llevar por nuestros sentimientos equivale a obedecer a nuestro abuelo, a 
nuestra abuela y a los abuelos de estos, y no a esos dioses que habitan en nosotros y 
que son nuestra razón y nuestra experiencia. 
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Una devoción loca, cargada de segundas intenciones. ¿Será verdad que los 
inventores de las antiguas culturas, los que fabricaron los primeros utensilios, como 
cuerdas, carros, canoas y casas, los primeros que observaron la conformidad de las 
leyes cósmicas y de la tabla de multiplicar, fueron diferentes y superiores a los 
inventores de hoy? ¿Tendrían, entonces, los primeros pasos del progreso un valor que 
no podrían igualar, en el campo de los descubrimientos, todos nuestros viajes, todas 
nuestras navegaciones alrededor del mundo? Quien así habla es el prejuicio, y lo hace 
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para restar mérito al ingenio de hoy. Sin embargo, es evidente que, en los primeros 
tiempos, el mejor inventor, el mejor observador y el benéfico inspirador de aquellas 
ingeniosas épocas fue el azar, mientras que hasta en las invenciones más 
insignificantes que se realizan hoy en día se emplea más ingenio, más energía y más 
imaginación científica de la que se desplegó antaño a lo largo de enormes períodos de 
tiempo. 


37 


Conclusiones equivocadas que se sacan a partir de la utilidad. Cuando se trata 
de demostrar la gran utilidad de algo, no se dice absolutamente nada respecto a su 
origen, lo que demuestra que no se puede explicar el origen de algo recurriendo a su 
utilidad. Pese a ello, el juicio que ha dominado hasta hoy, incluso en el campo de las 
ciencias más rigurosas, es que la existencia de algo constituye un índice de su 
necesidad. ¿No llegaron los astrónomos al extremo de pretender que la presunta 
utilidad de los satélites (sustituir la luz del sol en los casos en que una gran distancia 
debilitaba sus rayos, para que los habitantes de un astro no careciesen de luz) era la 
causa última de los mismos y lo que explicaba su origen? Recordemos, igualmente, el 
razonamiento de Cristóbal Colón: la tierra ha sido hecha para el hombre; por 
consiguiente, donde haya tierra firme, tiene que estar habitada. «¿Cómo va a esparcir 
el sol sus rayos sobre la nada? ¿Cómo se va a derrochar durante la noche el brillo de 
las estrellas sobre unos mares sin surcar y unas regiones deshabitadas?». 
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Los instintos transformados por los juicios morales. Un mismo instinto pasa a 
ser o el doloroso sentimiento de la cobardía, bajo el impacto de la censura que las 
costumbres ejercen sobre él, o el sentimiento grato de la humildad, cuando cae en 
manos de una moral como la cristiana que lo califica de «bueno». Lo que supone que 
un mismo instinto proporcionará unas veces buena conciencia y otra mala. En sí, 
como todo instinto, es independiente de la conciencia, no posee carácter ni intención 
morales; ni siquiera va acompañado de un placer o un dolor determinados. Todo esto 
lo adquiere como una segunda naturaleza cuando se relaciona con otros instintos que 
ya han sido bautizados como buenos o como malos, o cuando se le aplica a un ser que 
la gente ya ha caracterizado y valorado moralmente. 

Así, los antiguos griegos experimentaban la envidia de una forma diferente a 
nosotros. Hesíodo la incluye entre los efectos de la Eris buena y bienhechora, y nadie 
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dudaba de que los dioses tenían algo de envidiosos. Esto es comprensible en una 
situación cuyo espíritu era la lucha, a la que se consideraba como algo bueno y 
apreciable. Del mismo modo, los griegos se distinguían de nosotros en la valoración 
que les merecía la esperanza, a la que juzgaban como una especie de ceguera y de 
perfidia. Hesíodo expresó en una fábula lo más violento que se puede decir contra la 
esperanza, y lo que señala nos resulta tan ajeno que ningún intérprete moderno lo ha 
podido comprender, dado que es contrario al nuevo espíritu emanado del 
cristianismo, para el cual la esperanza constituye una virtud. Entre los griegos, en 
cambio, conocer el futuro no parecía algo totalmente inaccesible, y en muchísimos 
casos existía incluso el deber religioso de averiguar el porvenir. Mientras que 
nosotros nos contentamos con la esperanza, los griegos, basándose en las profecías de 
los adivinos, la menospreciaban, colocándola incluso entre los males y los peligros. 
Los judíos, que consideraban la cólera de una forma diferente a nosotros, la 
santificaron; por eso situaron tan alta la sombría majestad del hombre dominado por 
la cólera, que un europeo no puede captarla; concibieron la santidad de Jehová 
encolerizado, a partir de la santidad de sus profetas encolerizados. Según esta medida, 
los europeos más coléricos no son, en cierto modo, sino criaturas de segundo orden. 
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El prejuicio del «espíritu puro». Dondequiera que ha imperado la doctrina de la 
espiritualidad pura, ha destruido con sus excesos la fuerza nerviosa. Enseña que hay 
que despreciar el cuerpo, descuidarle y mortificarle; que el hombre mismo, a causa de 
sus instintos, ha de mortificarse y despreciarse. Produce almas sombrías, rígidas y 
oprimidas, que creen conocer la causa de sus miserias y esperan poder eliminarla. 
Pensaban: «La causa debe encontrarse en el cuerpo, que aún está demasiado pujante», 
cuando, en realidad, la carne, con sus dolores, no dejaba de rebelarse contra el 
constante desprecio a la que se veía sometida. Un nerviosismo exagerado, convertido 
en fenómeno general y crónico, acaba siendo la característica de esos virtuosos 
espíritus puros, que no conocen el goce más que bajo la forma del éxtasis y de otros 
estados de locura. Su sistema llegaba al apogeo cuando consideraban que el éxtasis 
era el punto culminante de la vida y la piedra de toque para condenar todo lo terreno. 
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Las investigaciones de las costumbres. Los numerosos preceptos morales que se 
extraían apresuradamente de un acontecimiento singular y extraño en un momento 


ebookelo.com - Página 43 


determinado, acababan pronto por hacerse incomprensibles. Deducir las intenciones a 
las que obedecían estos preceptos resultaba tan difícil como determinar los castigos 
que debían disuadir las transgresiones. Se despertaban dudas incluso respecto al 
orden de sucesión de las ceremonias, y mientras los hombres trataban de ponerse de 
acuerdo en relación a este tema, iba creciendo en importancia el objeto de semejante 
investigación, hasta el punto de que lo más absurdo de una costumbre acababa 
convirtiéndose en algo sacrosanto. No juzguemos a la ligera el esfuerzo que ha 
dedicado la humanidad a esto durante milenios, y menos todavía el efecto que tales 
investigaciones ejercían en las costumbres. Estamos ante el enorme radio de acción 
de la inteligencia, en el que no sólo se desarrollaron y perfeccionaron las religiones, 
sino donde también la ciencia tuvo sus precursores venerables, aunque todavía 
terribles. En este terreno se formaron y crecieron el poeta, el pensador, el médico y el 
legislador. El temor a lo ininteligible, que, de una forma equívoca, exige de nosotros 
ceremonias, fue adquiriendo paulatinamente el atractivo de lo que resulta difícil de 
entender, y cuando no se lograba descifrar el misterio, entraba en juego la creencia. 
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Para determinar el valor de la vida contemplativa. Aunque seamos hombres 
dedicados a una vida contemplativa, no olvidemos las miserias y maldiciones que 
hubieron de sufrir los hombres de la vida activa, a causa de su rechazo de la 
contemplación; en suma, qué cuenta nos tendría que pasar la vida activa si nos 
enorgulleciésemos demasiado de los beneficios que reportamos. En primer lugar, nos 
achacarían las almas religiosas que, por su cuantía, predominan entre los 
contemplativos, constituyendo, así, su especie más común, y que en toda época han 
hecho todo lo posible para que la vida les resultara difícil a los hombres prácticos, 
llegando incluso a aburrirles, oscureciendo el cielo, eclipsando el sol, haciendo 
sospechosa la alegría e inútil la esperanza, paralizando la actividad. Esto es lo que 
han sabido hacer, junto con estar siempre dispuestos a prodigar a las épocas y a los 
sentimientos miserables sus consuelos, sus limosnas, sus brazos abiertos y sus 
bendiciones. En segundo lugar, los artistas, una clase de contemplativos más escasa 
que los religiosos, pero bastante frecuente. En cuanto a sus personas resultan, por lo 
general, insoportables: son caprichosos, envidiosos, violentos y quisquillosos. Con 
todo, hay que compensar esta impresión reconociendo la serenidad o la noble 
exaltación que producen sus obras. En tercer lugar, los filósofos, una clase en la que 
intervienen conjuntamente factores religiosos y artísticos, a los que se une un tercer 
elemento: El dialéctico, el afán de discutir. También estos han hecho daño, de la 
misma forma que los religiosos y los artistas, y, además, con su inclinación a la 
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dialéctica, han aburrido a mucha gente; pero su número fue siempre muy reducido. 
En cuarto lugar, los investigadores científicos, teóricos y experimentales, que pocas 
veces han tratado de hacerse notar, contentándose con ir abriendo silenciosamente sus 
agujeros de topo, lo cual ha hecho que ni aburran ni deleiten. Como han sido objeto 
de irrisión y de burla, sin pretenderlo, han aliviado o divertido a los hombres 
dedicados a la vida activa. Por otra parte, la ciencia ha llegado a reportar una gran 
utilidad a todo el mundo. Gracias a esta utilidad, muchos hombres predestinados a la 
vida activa se han abierto camino hacia la ciencia a base de sudores, de maldiciones y 
de quebraderos de cabeza, cosa que la mayoría de los investigadores científicos, 
teóricos y experimentales, no está dispuesta a soportar, pese a no ser más que «la 
miseria generada por nosotros mismos». 
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El origen de la vida contemplativa. En las épocas bárbaras, cuando imperan 
ideas pesimistas sobre los hombres y el mundo, el individuo, confiando en la plenitud 
de sus fuerzas, procuraba comportarse siempre de acuerdo con dichas ideas, es decir, 
ponerlas en práctica mediante la caza, el saqueo, la emboscada, la crueldad y el 
homicidio, o a través de las formas atenuadas de estos actos, que se toleraban dentro 
de la comunidad. Sucedía, sin embargo, que cuando decaía el vigor del individuo, al 
estar cansado o enfermo, melancólico o satisfecho, y, en consecuencia, sin deseos ni 
apetitos temporalmente, se convertía en un hombre mejor en comparación, menos 
peligroso, y sus ideas pesimistas sólo se manifestaban en palabras y en reflexiones 
sobre sus compañeros, su mujer, su vida o sus dioses, por ejemplo. Los juicios que 
entonces emitía eran malos. En este estado de ánimo, el hombre se convertía en 
pensador y en profeta, o si ampliaba sus supersticiones con el uso de su imaginación, 
creaba nuevas costumbres o satirizaba a sus enemigos. Sin embargo, imaginara lo que 
imaginara, todos los productos de su espíritu reflejaban necesariamente su estado 
psicológico, es decir, el aumento del miedo y del cansancio, la disminución de la 
valoración que le merecían el obrar y el disfrutar. Esta forma de pensar tenía que 
corresponder necesariamente a los elementos del estado de ánimo poético, 
imaginativo y sacerdotal; por lo que acabaron imponiéndose los juicios malos. 
Posteriormente, a quienes hacían de continuo lo que antaño sólo hacía el individuo 
que se hallaba en esa disposición de ánimo, a quienes emitían juicios malos, vivían 
melancólicamente y actuaban poco, se les llamó poetas o pensadores, sacerdotes o 
médicos. Como no obraban lo suficiente, de buen grado les hubieran despreciado e 
incluso expulsado de la comunidad; pero en esto se veía un peligro: esos extraños 
individuos estaban sobre la pisa de la superstición y sobre las huellas del poder 
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divino, y no se dudaba de que disponían de secretos relativos a fuerzas desconocidas. 
Este grado de estimación se tributó a las más antiguas generaciones de caracteres 
contemplativos, estimación que correspondía exactamente al grado de temor que 
inspiraban. De esta forma enmascarada, con esta dudosa respetabilidad, con un 
corazón malo y un espíritu a veces atormentado, hizo su aparición la contemplación, 
débil y terrible a la vez, despreciada interiormente y cubierta en público de muestras 
de respeto supersticioso. En esta cuestión hay que decir como siempre: Pudenda 
origo! 
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La cantidad de fuerzas que debe reunir hoy el pensador. Antiguamente se 
pensaba que la auténtica elevación del espíritu consistía en remontarse a la 
abstracción y dejar a un lado las consideraciones de los sentidos; pero hoy no 
podemos seguir sustentando esa forma de pensar. La embriaguez que producían las 
más pálidas imágenes de las palabras y de las cosas, el trato con seres invisibles, 
imperceptibles, intangibles, eran considerados como un existir en otro mundo 
superior, existencia que tenía su origen en un profundo desprecio del mundo 
perceptible por los sentidos, al que se tachaba de seductor y de malo. Decían: «Estas 
cosas abstractas no sólo no nos engañan, sino que pueden servirnos de guía». Esta 
creencia actuaba como un impulso para elevarse a la cima. Sin embargo, lo que se 
consideró como algo superior en los tiempos primitivos de la ciencia no fue el 
contenido de estos juegos intelectuales, sino los juegos mismos. De ahí la admiración 
que sentía Platón hacia la dialéctica, y su fe entusiasta en la relación necesaria que 
debe guardar con esta el hombre bueno, liberado de la esclavitud de los sentidos. 

No sólo se fueron descubriendo paulatinamente y por separado las diferentes 
formas de conocimiento, sino también los medios del conocimiento en general: las 
condiciones y las operaciones que en el hombre preceden al conocimiento. Y siempre 
parecía que la operación o los estados anímicos que se acababan de descubrir no eran 
un medio para llegar al conocimiento, sino el fin buscado, la esencia y la suma de lo 
que hay que conocer. El pensador precisa imaginación, arrebato, abstracción, 
espiritualidad, inventiva, presentimiento, inducción, dialéctica, deducción, crítica, 
división del material, pensamiento impersonal, contemplación y síntesis, y, en no 
menor grado, requiere sentido de la justicia y amor a todo lo existente; pero todo esos 
medios han sido considerados alguna vez y separadamente, a lo largo de la historia de 
la vida contemplativa, como fines, y como fines supremos, y han suministrado a sus 
descubridores esa beatitud que inunda el alma cuando es iluminada por el resplandor 
de un fin supremo. 
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Origen y significación. ¿Por qué me viene constantemente a la cabeza esta idea y 
reviste cada vez colores más vivos? Me refiero a la idea de que antiguamente, cuando 
los filósofos buscaban el origen de las cosas, suponían siempre que acabarían 
encontrando algo inapreciablemente valioso para toda clase de actos y de juicios. 
Hasta imaginaban previamente que la salvación del hombre dependía del 
conocimiento que tuviera del origen de las cosas. Hoy, en cambio, cuanta mayor 
atención prestamos a investigar los orígenes, menos interés nos suscita esta 
operación. Por el contrario, todas nuestras apreciaciones, todo el interés que 
concedemos a las cosas, comienzan a perder su significación a medida que 
retrocedemos en el conocimiento para captar las cosas más de cerca. Con la 
intelección del origen, aumenta la insignificancia de ese origen, mientras que lo 
cercano, lo que está en nosotros y a nuestro alrededor, empieza poco a poco a mostrar 
una gran riqueza y variedad de colores, de enigmas y de significaciones, que los 
antiguos no sospecharon ni en sueños. Antes los pensadores daban vueltas como 
fieras enjauladas, poseídos de una rabia interior, con la mirada fija en los barrotes de 
la jaula, contra los que se arrojaban a veces tratando de romperlos; y quien creía ver 
algo de fuera, algo situado en un más allá lejano, se consideraba feliz. 
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Desenlace trágico del conocimiento. De entre todo lo que ha exaltado al 
hombre, lo que más le ha elevado y espiritualizado, en cualquier época, han sido los 
sacrificios humanos. Hay una prodigiosa idea que incluso hoy supera a cualquier otra 
aspiración, triunfando hasta sobre las más victoriosas. Me refiero a la idea de que la 
humanidad se sacrifique. Pero ¿a quién iba a sacrificarse? Evidentemente, podríamos 
jurar que si la constelación de esta idea apareciera alguna vez en el horizonte, el 
único objeto grandioso que correspondería a tamaño sacrificio sería el conocimiento 
de la verdad, ya que ningún sacrificio es poco si se hace en aras del conocimiento. 
Sin embargo, este problema no se ha planteado nunca; jamás se han preguntado los 
hombres qué medios habría que utilizar para llevar a toda la humanidad al sacrificio, 
y menos aún qué instinto de conocimiento impulsaría a la humanidad a ofrecerse en 
holocausto, para morir con la luz de una sabiduría brillando anticipadamente ante sus 
ojos. Tal vez cuando lleguemos a fraternizar con los habitantes de otros planetas, a fin 
de alcanzar un mayor conocimiento, y cuando, después de milenios, hayamos 
transmitido nuestro saber de una estrella a otra, la ola de entusiasmo que levante el 
conocimiento pueda llegar a semejante altura. 
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Dudar de que se duda. «¡Qué buena almohada es la duda para una cabeza bien 
equilibrada!». Esta frase de Montaigne exasperó siempre a Pascal, porque nadie ha 
deseado como él una buena almohada. ¿A qué se debería esto? 
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Las palabras nos obstaculizan el camino. Siempre que los hombres de las 
primeras épocas introducían una palabra, creían haber realizado un descubrimiento, 
haber resuelto un problema. ¡Qué error el suyo! Lo que habían hecho era plantear un 
problema y levantar un obstáculo que dificultaba su solución. Ahora, para llegar al 
conocimiento, hay que ir tropezando con palabras que se han hecho duras y eternas 
como las piedras, hasta el punto de que es más difícil que nos rompamos una pierna 
al tropezar con ellas que romper una de esas palabras. 
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«Conócete a ti mismo»: a esto se reduce toda la ciencia. Sólo cuando el 
hombre haya llegado a obtener el conocimiento de todas las cosas podrá conocerse a 
sí mismo, pues las cosas no son más que las fronteras del hombre. 
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Un nuevo sentimiento básico: nuestra naturaleza definitivamente 
perecedera. Antiguamente se intentaba despertar el sentimiento de la soberanía del 
hombre, apelando a su origen divino. Este camino nos está hoy vedado, pues en su 
entrada hay un mono, con otros animales de aspecto no menos espantoso. Ese mono 
rechina los dientes, como si dijera: «¡No avances en esta dirección!». En 
consecuencia, se intenta ir en dirección opuesta: el camino que sigue la humanidad 
debe servir de prueba de su soberanía y de su naturaleza divina. Pero, 
lamentablemente, esto tampoco conduce a nada. Al final de ese camino se encuentra 
el sarcófago del último hombre que entierre a los muertos (con esta inscripción: Nihil 
humani a me alienum puto). 

Cualquiera que sea el grado que pueda alcanzar la evolución humana —y acaso 
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terminará siendo inferior a lo que fue al principio—, no tiene medio alguno de 
acceder a un orden superior, como la hormiga o el tábano. Acabada su carrera 
terrenal, el hombre está muy lejos de entrar en la eternidad o de reposar en el reino de 
los cielos. El devenir arrastra tras de sí todo el pasado. ¿Por qué un pequeño planeta y 
una miserable especie animal de ese planeta iban a constituir una excepción en medio 
de ese espectáculo eterno? Dejemos a un lado estos sentimentalismos. 
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La fe en la embriaguez. Los hombres que viven momentos de sublime arrebato y 
que, en estado normal, se sienten miserables y desconsolados a causa del contraste y 
de su enorme desgaste de fuerza nerviosa, consideran esos momentos como la 
auténtica manifestación de ellos mismos, de su yo, y piensan, por el contrario, que la 
miseria y la desolación son efectos de su no-yo. Por eso quieren vengarse de los que 
les rodean, de su época y de todo lo que significa su mundo. La embriaguez les 
parece la verdadera vida, el verdadero yo, no viendo en los demás sino enemigos que 
tratan de impedirles o de obstaculizarles el disfrute de su embriaguez, ya sea esta 
intelectual, moral, religiosa o artística. Una buena parte de los males de la humanidad 
se debe a estos ebrios entusiastas, ya que siembran incansablemente la semilla del 
descontento con uno mismo y con el prójimo, del desprecio del mundo y de la época 
en que viven, y sobre todo el desaliento. Puede que todo un infierno de criminales no 
hubiera bastado para producir unas consecuencias tan nefastas y duraderas, unos 
efectos tales de pesadez y de inquietud que corrompen la tierra y el aire, y que es lo 
que lega ese pequeño grupo de individuos desenfrenados, lunáticos y medio locos, de 
genios que no saben controlarse, que sólo disfrutan plenamente de sí mismos 
extraviándose por entero; mientras que el criminal, en cambio, da muchas veces 
muestras de un admirable dominio de sí mismo, de sacrificio y de sabiduría, 
contribuyendo a mantener vivas estas cualidades en los que le temen. Para él, la 
bóveda celeste que se eleva sobre la vida se va tornando quizá oscura y peligrosa, 
pero la atmósfera sigue siendo saludable y clara. Por otra parte, esos iluminados 
hacen todo lo que pueden para implantar en la vida la fe en la embriaguez espiritual, 
como si esta fuera la vida por excelencia. Se trata, ciertamente, de una creencia 
terrible. Al igual que hoy se corrompe a los salvajes con aguardiente, hasta hacerles 
perecer, toda la humanidad ha sido envenenada lenta y radicalmente por los 
aguardientes espirituales que producen esos sentimientos embriagadores y por 
quienes mantenían vivos el deseo de experimentar dichos sentimientos. Hasta puede 
que la humanidad perezca por esta causa. 
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Tal como somos. «Seamos indulgentes con los grandes tuertos», dijo Stuart Mili, 
como si hubiese que mostrar indulgencia con aquello que habitualmente nos inspira 
fe e incluso admiración. Yo digo: seamos indulgentes con los hombres que tienen los 
dos ojos sanos, con los grandes y con los pequeños, porque, siendo como somos, no 
podremos ir más allá de la indulgencia. 
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¿Dónde se encuentran los nuevos médicos del alma? Las formas de consolar al 
afligido son las que han conferido a la vida ese carácter tan sumamente miserable que 
ahora se le atribuye. La enfermedad más grave que padecen los seres humanos tiene 
su origen en la lucha contra las enfermedades: a largo plazo, los presuntos remedios 
ocasionan consecuencias peores que las que trataban de evitar. Por ignorancia se han 
considerado como remedios narcóticos y anestésicos de acción rápida, a los que se ha 
llamado calmantes, sin caer en la cuenta de que no tenían un carácter puramente 
curativo. No se ha considerado que este alivio pasajero produce a veces una profunda 
y generalizada alteración de la salud; que el enfermo padece los efectos de la 
embriaguez; luego, los de la ausencia de esta, y, por último, una sensación de 
ansiedad y opresión, temblores nerviosos y malestar general. Cuando la enfermedad 
había llegado a un estado avanzado, ya no se curaba. Quienes se ocupaban entonces 
del enfermo eran esos acreditados y venerados médicos del alma. Se ha dicho, con 
razón, que Schopenhauer ha vuelto a considerar seriamente los dolores de la 
humanidad. Pero ¿dónde está el que va a tomarse al fin en serio el antídoto contra 
esos dolores, el que ponga en la picota esa incalificable palabrería que la humanidad 
ha utilizado hasta hoy para tratar las enfermedades de su alma, con el uso de los 
términos más sublimes? 
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El abuso que se comete contra las personas de conciencia. Las personas de 
conciencia, y no las que carecen de ella, fueron las que tuvieron que sufrir 
terriblemente bajo el peso de las exhortaciones a la penitencia y del miedo al infierno, 
sobre todo si eran individuos imaginativos. De este modo, se les amargó la vida a 
quienes más necesidad tenían de paz y de imágenes agradables, no sólo para 
confortarse y curarse ellos, sino también para que la humanidad pudiera recrearse en 
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su autocontemplación y absorber el resplandor de su propia belleza. Pero ¡ay!, 
¡Cuánta crueldad gratuita y cuánto martirio han causado las religiones que inventaron 
el pecado y los individuos que se valieron de ellas para disfrutar al máximo del 
poder! 
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Las ideas sobre la enfermedad. Creo que ya es algo —y no poco— apaciguar la 
imaginación del enfermo para que el pensar en su enfermedad no le haga sufrir más 
que la propia enfermedad. ¿Comprendéis, entonces, en qué consiste vuestra misión? 
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Los «caminos». Los caminos considerados más cortos han sido siempre los que 
mayores peligros han hecho correr a la humanidad. Cada vez que se anuncia a esta la 
buena nueva de que se ha encontrado uno de tales atajos, se extravía y pierde su 
camino. 
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El apóstata del espíritu libre. ¿Quién va a sentir aversión contra un hombre 
piadoso y seguro de su fe? ¿No lo miramos, por el contrario, con silenciosa 
veneración, alegrándonos al verlo, lamentando profundamente que estos hombres 
excelentes no abriguen los mismos sentimientos que nosotros? ¿De dónde procede, 
entonces, esa aversión repentina e irrazonable que experimentamos contra el que, 
después de haber disfrutado de una completa libertad de espíritu, se vuelve creyente? 
Cuando pensamos en esto, tenemos la impresión de haber presenciado un espectáculo 
repugnante, cuyo recuerdo desearíamos borrar de pronto de nuestra memoria. ¿No 
volveríamos la espalda al hombre más venerado, si tuviésemos la más mínima 
sospecha de él respecto a este punto? Y que conste que no le condenaríamos desde el 
punto de vista moral, sino en virtud de la repugnancia y del espanto que se apoderaría 
de nosotros súbitamente. ¿De dónde procede este sentimiento tan estricto? 
Posiblemente no faltará quien diga que, en el fondo, lo que sucede es que no tenemos 
la suficiente seguridad en nosotros mismos; que plantamos a nuestro alrededor, en el 
momento preciso, la valla del desprecio más espinoso, para que, al llegar el instante 
decisivo en que la edad nos haga débiles y olvidadizos, mo podamos ya saltar esa 
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valla de nuestro desprecio. 

Con toda sinceridad, este supuesto es falso, y quien parte de él no tiene ni la 
menor idea de qué es lo que agita y determina a un espíritu libre. ¡Qué poco 
despreciable le parece a un espíritu libre el hecho en sí de cambiar de opinión! 
¡Cuánto venera, en cambio, el poder cambiar de opinión, cualidad poco común y 
superior, sobre todo cuando se conserva hasta una edad avanzada! Su orgullo (y no la 
pusilanimidad) le lleva incluso a coger las frutas prohibidas del spemere se spemi y 
del spemere se ipsum, sin que le disuada de ello el miedo que atenaza a los engreídos 
y a los perezosos. Por otra parte, la doctrina de que todas las opiniones son inocentes, 
le parece tan cierta al espíritu libre como la doctrina de que todos los actos son 
inocentes. ¿Cómo iba a erigirse, entonces, en juez y en verdugo de los apóstatas de la 
libertad intelectual? La visión de esta apostasía le afecta, en cambio, del mismo modo 
que a un médico la contemplación de una enfermedad repugnante. La repugnancia 
física ante lo flácido, lo reblandecido, lo purulento se impone momentáneamente a la 
razón y a la voluntad de asistir a otro. De esta forma, nuestra buena voluntad queda 
abatida ante la idea de la monstruosa deslealtad que ha tenido que dominar al apóstata 
del espíritu libre y ante la idea de la degeneración absoluta que corroe hasta la médula 
de su carácter. 
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A nuevo temor, nueva incertidumbre. El cristianismo había extendido sobre la 
vida una amenaza nueva y sin límites, y, a la vez, había creado certidumbres, goces y 
deleites completamente nuevos, así como nuevas valoraciones de las cosas. Nuestro 
siglo niega que exista esa amenaza con la conciencia tranquila; y, no obstante, sigue 
arrastrando tras de sí los viejos hábitos de la certidumbre cristiana, del goce, del 
deleite y de la valoración cristianos. Y ello hasta en sus más nobles artes y filosofías. 
¡Qué débil y gastado, qué cojo y torpe, qué arbitrariamente fanático y, sobre todo, qué 
erróneo debe parecer hoy todo esto, cuando se ha perdido ese terrible contraste de su 
certeza que era el omnipresente miedo del cristianismo por su salvación eterna! 
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El cristianismo y las pasiones. En el cristianismo se vislumbra una gran protesta 
popular contra la filosofía: la razón de los sabios antiguos había apartado a los 
hombres de las pasiones; el cristianismo quiere devolver las pasiones a los hombres. 
Con esta finalidad, niega todo valor moral a la virtud, tal como la entendían los 


ebookelo.com - Página 52 


filósofos, esto es, como una victoria de la razón sobre la pasión; condena, en términos 
generales, toda forma de buen sentido, e incita a las pasiones a que se manifiesten con 
su mayor grado de fuerza y de esplendor como amor de Dios, temor de Dios, fe 
fanática en Dios, esperanza ciega en Dios. 
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El error como bebida reconfortante. Dígase lo que se quiera, lo cierto es que el 
cristianismo ha tratado de librar al hombre del peso de los compromisos morales, 
creyendo que le mostraba el camino más corto hacia la perfección. Igualmente, 
algunos filósofos creyeron poder prescindir de la dialéctica larga y laboriosa y de la 
recogida de datos estrictamente comprobados, sobre el supuesto de que hay un 
camino real que lleva a la verdad. En ambos casos esto constituye un error, pero 
también una bebida reconfortante para los desesperados que se mueren de cansancio 
en medio del desierto. 
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Todo espíritu acaba volviéndose visible corporalmente. El cristianismo se ha 
ido incorporando el espíritu de un número incalculable de individuos que necesitaban 
ser dominados, de todos esos sutiles o burdos entusiastas de la humillación y de la 
devoción. De este modo, dejó a un lado su rústica tosquedad —como se observa 
claramente en la primera imagen del apóstol San Pedro, por ejemplo—, para 
convertirse en una religión muy espiritual, con el rostro lleno de arrugas, subterfugios 
y sinuosidades. Dicha religión ha proporcionado ingenio a la humanidad en Europa, y 
no se ha contentado con volverla astuta desde el punto de vista teológico. Con este 
ingenio, unido al poder y muchas veces a una profunda convicción y a una lealtad 
abnegada, ha configurado las individualidades más sutiles que hubo jamás en las 
sociedades humanas: los individuos del clero católico en sus jerarquías más elevadas, 
sobre todo cuando procedían de familias nobles y aportaban, desde la cuna, unos 
ademanes dotados de una gracia innata, una mirada dominadora, unas manos 
hermosas y unos pies finos. Su rostro reflejaba esa espiritualidad que produce el flujo 
constante de dos clases de felicidad (la del sentimiento de poder y la del sentimiento 
de sumisión), después de que una forma de vida preconcebida haya dominado a la 
bestia en el hombre. Su actividad consistía en bendecir, en perdonar los pecados, en 
representar a Dios y en mantener siempre despierto, en el alma y hasta en el cuerpo, 
el sentimiento de una misión sobrehumana. En tales individuos imperaba ese noble 
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desprecio hacia la fragilidad corporal, el bienestar y la felicidad, que corresponde a 
los guerreros natos; ese obedecer con orgullo, que caracteriza a todos los aristócratas; 
el idealismo y la excusa que este supone, dada la enorme imposibilidad de su tarea. 
La imponente hermosura y la sutileza de los príncipes de la Iglesia han constituido 
siempre ante el pueblo una demostración de la verdad de la Iglesia. El envilecimiento 
pasajero del clero —como el que se dio en la época de Lutero— genera el efecto 
contrario. ¿Se perderá cuando desaparezcan las religiones este efecto de la belleza y 
de la sagacidad humana en la armonía del físico externo, del ingenio y de la misión? 
¿No habría forma de lograr algo más elevado, o por lo menos de intentarlo? 
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El sacrificio necesario. Los hombres serios, firmes, leales, sumamente sensibles, 
que siguen siendo cristianos de corazón, están obligados, por respeto propio, a tratar 
de vivir sin el cristianismo durante algún tiempo; deben a su fe el escoger residir en 
el desierto, con la finalidad de adquirir el derecho a que se les juzgue respecto al 
problema de si el cristianismo es o no necesario. Mientras no hagan esto, vivirán 
apegados a su terruño, desde donde insultarán a todo aquel que viva más allá del 
mismo y hasta se irritarán cuando alguien les dé a entender que en ese más allá se 
encuentra el mundo entero y que el cristianismo no es más que un rincón. No; vuestro 
testimonio sólo tendrá peso cuando hayáis vivido algunos años sin el cristianismo, 
cuando deseéis sinceramente poder existir sin él, cuando os hayáis alejado totalmente 
de él. Vuestro regreso a él tendrá un auténtico significado, no cuando sea la nostalgia 
lo que os haga volver al redil, sino cuando vuestro juicio se base en una estricta 
comparación. Eso es lo que harán los hombres del futuro con todos los valores del 
pasado; es preciso, pues, revivir voluntariamente esos valores alguna vez, así como 
los valores opuestos, para acabar teniendo el derecho a pasarlos por la criba. 
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El origen de las religiones. ¿Cómo es posible que alguien considere como una 
revelación lo que no es más que su propia opinión sobre las cosas? Pues este es el 
problema del origen de las religiones: que siempre ha habido un individuo en el que 
podía darse este fenómeno. La primera condición es que creyera previamente en las 
revelaciones. Un buen día, le asalta de pronto una nueva idea, su idea, y lo que tiene 
de embriagador toda gran hipótesis personal que afecte a la existencia y al mundo 
entero, penetra con tanta fuerza en su conciencia, que no se atreve a pensar que él es 
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el creador de semejante beatitud, y atribuye la causa y el origen de su pensamiento a 
su Dios, a una revelación de ese Dios. ¿Cómo va a ser un hombre el causante de una 
felicidad tan enorme?, se pregunta con una duda pesimista. Pero hay, además, otras 
palancas que actúan en secreto: por ejemplo, se fortalece la opinión que uno tiene de 
sí mismo cuando la considera como una revelación, pues, de este modo, se la despoja 
de lo que tiene de hipotético, se la sustrae a la crítica y a la duda, y se la hace sagrada. 
Bien es cierto que con ello el hombre queda reducido a la categoría de órgano, pero 
nuestro pensamiento acaba venciendo bajo el nombre de pensamiento divino, y este 
sentimiento de victoria termina imponiéndose al sentimiento de haberse rebajado. Por 
otra parte, cuando el hombre sitúa por encima de sí aquello que ha producido, 
dejando a un lado su valía personal, experimenta profundamente otro sentimiento: el 
de la alegría, el amor y el orgullo de la paternidad; y ese sentimiento borra todo lo 
demás. 
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El odio al prójimo. Si consideramos al prójimo como él se autoconsidera — 
Schopenhauer llama a esto compasión, aunque sería más exacto calificarlo de 
autopasión—, tendríamos que odiarle, en el caso de que, como Pascal, se crea 
merecedor de odio. Este fue el sentimiento que tuvo Pascal hacia los hombres en 
general, al igual que el de los primeros cristianos que, en tiempos de Nerón, estaban 
convencidos, según constata Tácito, del odium generis humani. 
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Los desesperados. El cristianismo tiene un olfato de sabueso para percibir a 
aquellos individuos a los que, de un modo u otro, se les puede llevar a la 
desesperación (sólo una parte de la humanidad es susceptible de ello). Siempre está 
buscándolos, acechándolos. Pascal trató de llevar a los hombres a la desesperación, 
en base a un conocimiento más penetrante e incisivo. Al fracasar en su intento, se 
redobló su propia desesperación. 
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El brahmanismo y el cristianismo. Hay reglas para llegar a experimentar el 
sentimiento de poder: unas, para quienes son capaces de dominarse a sí mismos, y a 
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los que, en consecuencia, ya les resulta familiar este sentimiento de dominio; y otras 
para los que no saben dominarse. El brahmanismo ha interesado a la primera clase de 
hombres; el cristianismo a la segunda. 
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La facultad de ver visiones. Durante toda la Edad Media, el signo 
auténticamente distintivo de la humanidad superior radicaba en la facultad de ver 
visiones, es decir, de ser afectado por un profundo trastorno cerebral. En el fondo, las 
reglas de vida de todos los individuos superiores de dicha época (los caracteres 
religiosos) tendían a conseguir que el hombre pudiera tener visiones. ¿Qué tiene de 
raro que haya llegado hasta nuestros días un aprecio exagerado hacia los individuos 
desequilibrados, lunáticos y fanáticos, que se dicen geniales? Suele decirse que tales 
sujetos han visto cosas que otros no ven. Y es cierto, pero esto debe ponernos en 
guardia contra ellos, en lugar de volvernos crédulos. 
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El precio de los creyentes. Aquel que tiene tanto empeño en que se crea en él, 
que promete el cielo como recompensa a todo el que sustenta esa creencia, 
incluyendo al ladrón que muere en una cruz, ha debido sufrir dudas terribles y 
experimentado todo tipo de crucifixiones; de no ser así, no pagaría tan caro el tener 
creyentes. 
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El primer cristiano. Todo el mundo sigue creyendo que el Espíritu Santo ejerce 
un papel activo y sufre de rechazo las consecuencias de esa creencia. Si alguien abre 
la Biblia es para edificarse, para descubrir en ella una palabra de consuelo a sus 
propias miserias, grandes o pequeñas; en suma, se busca a sí mismo y se encuentra. 
Pero a excepción de unos pocos eruditos, ¿quién sabe que la Biblia contiene también 
la historia del apóstol San Pablo, esto es, la historia de una de las almas más 
ambiciosas e impacientes, de un espíritu tan lleno de superstición como de astucia? Y, 
no obstante, sin esta historia singular, sin este tormentoso y turbado espíritu, sin un 
alma así, no existiría el mundo cristiano; apenas habríamos oído hablar de una oscura 
secta judía cuyo cabeza murió crucificado. Bien es cierto que si se hubiera entendido 
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a tiempo dicha historia, si se hubieran leído verdaderamente los escritos de San 
Pablo, no como si fueran revelaciones del Espíritu Santo, sino con la rectitud de un 
espíritu libre y espontáneo, sin pensar en las miserias personales —durante mil 
quinientos años no ha habido lectores así—, el cristianismo hubiese desaparecido 
desde hace tiempo. Tan cierto es que los escritos de este Pascal judío nos ponen al 
descubierto los orígenes del cristianismo, como que las obras del Pascal francés nos 
revelan su destino y la razón de su declive fatal. A la historia de ese individuo 
singular, de ese espíritu atormentado, digno de compasión, de ese hombre 
desagradable para los demás y para sí mismo, se debe que la barca del cristianismo 
arrojara una buena parte de su lastre judío, que pudiera penetrar en las aguas del 
paganismo. 

San Pablo padecía un idea fija, o más bien, un interrogante fijo y siempre 
abrasador: saber qué relación guardaba con la ley judía, con el cumplimiento de esa 
ley. En su juventud quiso responder por sí mismo a sus dudas, ávido de esa distinción 
suprema que eran capaces de concebir los judíos, ese pueblo que ha practicado con 
mayor elevación que ningún otro la fantasía de la sublimidad moral, el único que ha 
unido la creación de un Dios santo con la idea de pecado, entendido como una falta 
contra esa santidad. San Pablo se convirtió a un tiempo en defensor fanático y en 
guardia de honor de ese Dios y de su ley. En su constante lucha o acecho contra los 
transgresores de dicha ley y contra quienes dudaban de ella, se mostraba duro e 
implacable, estando siempre dispuesto a castigarlos del modo más severo. Fue 
entonces cuando experimentó en sí mismo que un hombre como él —violento, 
sensual, melancólico y proclive al odio— no podía cumplir esa ley. Aún más —-y esto 
debió parecerle más extraño todavía—, advirtió que su incontrolable ambición le 
impulsaba constantemente a transgredir la ley y que se veía incapacitado para resistir 
a esa tentación. ¿Qué quiere esto decir? ¿Era la inclinación camal lo que le impelía a 
violar la ley? ¿No era más bien, como más tarde sospechó, que, tras esa inclinación, 
se encontraba la propia ley, que, al ser de todo punto imposible de observar, le 
impulsaba de suyo a que la transgrediera, con el irresistible encanto que comportaba 
su violación? En esa época, empero, San Pablo no disponía aún de semejante recurso. 
Quizá, como él mismo deja entrever, pesaban sobre su conciencia el odio, el crimen, 
la hechicería, la idolatría, la lujuria, los placeres del sexo y del alcohol; y por más que 
hiciera para aplacar su conciencia, y sobre todo sus ansias de dominio, con el 
fanatismo extremo que ponía en la defensa y en la veneración de la ley, había 
momentos en que se decía; «¡Todo es inútil! No es posible superar el tormento que 
supone incumplir la ley». 

Lutero debió sentir algo similar cuando, en su convento, quiso llegar a encarnar al 
hombre del ideal eclesiástico; y del mismo modo que un día empezó a odiar a muerte 
ese ideal eclesiástico, al papa, a los santos y al clero en general, con un sentimiento 
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que se intensificaba al no poderlo confesar, lo mismo le ocurrió a San Pablo. La ley 
se convirtió para él en una cruz en la que estaba clavado. ¡Cómo la odiaba! ¡Qué 
rencor sentía hacia ella! ¡Cómo se puso a buscar por todas partes la forma de 
destruirla, en lugar de cumplirla en su propia persona! Al fin, como tenía que 
sucederle a aquel epiléptico, se hizo de pronto la luz en su espíritu mediante una 
visión, y le asaltó una idea liberadora. El celoso observador de la ley, de la que estaba 
íntimamente hastiado, vio que Cristo se le aparecía, en un camino solitario, con el 
rostro iluminado por un divino resplandor, y que le decía; «¿Por qué me persigues?». 

Sin embargo, lo que en realidad había sucedido era lo siguiente: que su espíritu se 
había iluminado de pronto y que se había dicho: «Es absurdo perseguir a Jesucristo. 
Este es el camino que yo buscaba, la venganza total. Él, y sólo él, constituye el 
aniquilador de la ley». De este modo, el enfermo atormentado por el orgullo recuperó 
la salud; se esfumó su desesperación moral, puesto que la propia moral había 
desaparecido al quedar destruida, es decir, cumplida en lo alto de la cruz. Hasta 
entonces, esa muerte ignominiosa le había parecido el principal argumento contra la 
«vocación mesiánica» de la que hablaban los defensores de la nueva doctrina, pero ¿y 
si esa muerte había sido la condición necesaria para abolir la ley? 

Las enormes consecuencias de esta idea repentina, de esta solución del enigma 
empezaron a agitarse en su cerebro, convirtiéndole, de pronto, en el más feliz de los 
hombres. Pensó que no ya el destino de los judíos, sino el de toda la humanidad, se 
encontraba ligado a ese instante de súbita iluminación; se creyó en posesión de la 
idea de las ideas, la clave de las claves, la luz de las luces, en torno a la cual giraría la 
historia en lo sucesivo. Desde ese momento, San Pablo se convirtió en el apóstol 
destructor de la ley. Morir para el mal equivalía a morir por la ley; vivir según la 
carne a vivir según la ley. Ser uno con Cristo equivalía a convertirse, como él, en 
destructor de la ley; morir en Cristo suponía morir también para la ley. «Aunque se 
puede seguir pecando —señaló—, ya no sé peca contra la ley. Estoy fuera de esta». Y 
añadió: «Si ahora reconociese la ley y me sometiese a ella, convertiría a Cristo en 
cómplice del pecado», pues la ley no existiría más que para engendrar el pecado, al 
igual que la sangre corrompida produce la enfermedad. Dios no hubiera podido jamás 
decidir la muerte de Cristo, si hubiese sido posible cumplir la ley sin esa muerte. En 
adelante, no sólo se nos perdonan todos los pecados, sino que el pecado en si ha 
quedado abolido; en lo sucesivo, la ley ha muerto, así como el espíritu carnal en el 
que moraba, o al menos, ese espíritu está en trance de muerte y en vías de 
putrefacción. Sólo quedan unos días que seguir viviendo en medio de esta 
putrefacción. Tal es la suerte del cristiano antes de que, unido a Cristo, resucite con 
Cristo, participando con él de la gloria divina y siendo, como él, hijo de Dios. En este 
punto llegó al máximo la exaltación de San Pablo, y con ella la intemperancia de su 
alma. La idea de la unión con Cristo le hizo perder todo pudor, toda mesura, toda 
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sumisión, y la indómita voluntad de dominio que en él se daba se tradujo en una 
embriaguez anticipada de la gloria divina. Así fue el primer cristiano, el creador del 
cristianismo. Antes de él, este se reducía a una secta de judíos. 
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Inimitable. Entre la envidia y la amistad, y entre el desprecio de uno mismo y el 
orgullo, se dan dos enormes tensiones. Los griegos vivían en la primera de estas 
tensiones; los cristianos, en la segunda. 
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Para qué sirve una inteligencia tosca. La Iglesia cristiana es una enciclopedia 
de cultos antiguos, de concepciones de innumerables orígenes, y esta es la razón de 
que haya tenido tanto éxito en sus misiones. Tanto antes como ahora podía ir a todas 
partes con la seguridad de que siempre encontraría algo afín a ella, algo que podría 
asimilar, insuflándole poco a poco su espíritu. La causa de la expansión de esta 
religión universal no ha sido lo que contiene de cristianismo, sino lo que hay en sus 
prácticas de universalmente pagano. Sus ideas, cuyas raíces se encuentran a un 
tiempo en el espíritu judío y en el espíritu helénico, supieron superar, desde un primer 
momento, tanto las diferencias y sutilezas raciales y nacionales, como los prejuicios. 
Con todo, por muy admirable que sea esta capacidad de casar los elementos más 
dispares, conviene no olvidar sus cualidades despreciables: su asombrosa tosquedad, 
esa cortedad de inteligencia de la Iglesia en el período de su formación que le 
permitió adaptarse a todos los regímenes y digerir contradicciones como si fueran 
piedras. 
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La venganza cristiana contra Roma. Quizá no haya nada que hastíe tanto como 
un perpetuo vencedor. Durante doscientos años se había visto que Roma sometía a un 
pueblo tras otro; el círculo se había cerrado; daba la impresión de que el futuro estaba 
totalmente paralizado; todo parecía dispuesto a durar eternamente, a tener el carácter 
perenne del bronce. Quienes no conocemos otra melancolía que la de las ruinas, 
apenas podemos concebir esa otra melancolía tan distinta: la de las edificaciones 
eternas; melancolía de la que habría que defenderse como fuera; por ejemplo, con la 
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ligereza de Horacio. Otros buscaron distintos consuelos contra un cansancio rayano 
en la desesperación, contra el mortal convencimiento de que, en adelante, no había 
esperanza alguna para la acción de la inteligencia y del corazón, de que en todas 
partes acechaba la araña fatal que succionaría implacablemente toda la sangre que 
manara. Ese odio mudo del espectador cansado, que ya duraba un siglo, ese odio 
contra Roma en todos los lugares que esta dominaba, acabó por descargarse en el 
cristianismo, que metía en un mismo saco condenable a Roma, al mundo y al pecado. 
El cristianismo se vengó de Roma anunciando que el fin del mundo estaba cerca, y 
abriendo un nuevo futuro —Roma había sabido convertirlo todo en historia de su 
pasado y de su presente—, un futuro contra el que Roma no podía hacer nada; se 
vengó de Roma concibiendo el juicio final. Y el judío crucificado, símbolo de 
salvación, aparecía, ante los orgullosos pretores de las provincias romanas, como el 
más hondo de los escarnios, ya que aquellos se convertían en representantes de la 
perdición y del mundo, maduro ya para su caída. 
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La idea de «ultratumba». El cristianismo halló esparcida por todo el imperio 
romano la idea de la existencia de las penas del infierno. Numerosos cultos secretos 
habían incubado esta idea con especial agrado, como si fuese la semilla más fecunda 
de su poderío. Epicuro creía que nada podemos hacer mejor por nuestros semejantes 
que extirpar esta creencia de raíz. El eco más hermoso de su triunfo lo encontramos 
en la boca de un seguidor de su doctrina: el romano Lucrecio, un discípulo sombrío 
desde luego, pero que supo abrirse paso hacia la luz. Lamentablemente, su triunfo 
llegó demasiado pronto. El cristianismo dio cobijo a la creencia en los horrores de la 
laguna Estigia, que ya empezaban a declinar; e hizo bien, pues, sin ese golpe de 
audacia, ¿cómo hubiera podido vencer, en pleno paganismo, la popularidad de los 
cultos de Mitra y de Isis? De este modo se ganó a las gentes miedosas, que son los 
adeptos más entusiastas de toda nueva fe. 

Los judíos, que eran y siguen siendo un pueblo tan apegado —o más— a la vida 
como los griegos, habían cultivado muy poco esta idea. A estos hombres singulares 
les impresionaba suficientemente la amenaza definitiva de una muerte sin 
resurrección. No sólo no querían perder el cuerpo, sino que, con su refinado sentido 
egipcio de esta cuestión, trataban de conservarlo para toda la eternidad. (El mártir 
judío del que se habla en el libro segundo de los Macabeos no quiere renunciar a las 
entrañas que le han arrancado, y desea tenerlas cuando resuciten los muertos. Esto es 
muy típicamente judío). Los primeros cristianos estaban muy lejos de la idea de unos 
castigos eternos; creían haber sido liberados de la muerte y esperaban, día tras día, 
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una metamorfosis y no una muerte. ¡Qué impresión debió de producir en aquellas 
gentes expectantes el primer fallecimiento! ¡Qué mezcla de asombro, de alegría, de 
duda, de pudor y de pasión! ¡He aquí un tema digno realmente del genio de un gran 
artista! San Pablo no supo decir nada mejor, en alabanza de su Salvador, sino que 
había abierto a todos las puertas de la inmortalidad; mo creía todavía en la 
resurrección de quienes no se salvaban; más aún, como consecuencia de su doctrina 
sobre la imposibilidad de cumplir la ley, y de la muerte como efecto del pecado, 
sospechaba que nadie había conseguido hasta entonces la inmortalidad (salvo un 
pequeño número de elegidos, y ello en virtud de una gracia especial y no por sus 
méritos). Sólo entonces empezó a abrirse paso la idea de inmortalidad, y pocos tenían 
acceso a ella: el orgullo del elegido no podía menos que imponer esta restricción. 
Donde el apego a la vida no era tan grande como entre los judíos y los 
judeocristianos, y donde la perspectiva de la inmortalidad no parecía a primera vista 
más preciada que la perspectiva de una muerte definitiva, la creencia en el infierno — 
pagana, ciertamente, pero no del todo antijudaica— se convirtió en un instrumento 
eficaz en manos de los misioneros. Fue entonces cuando surgió la nueva doctrina de 
que el pecador y el que no se salva son también inmortales: la doctrina de la 
condenación eterna; y esta doctrina acabó imponiéndose a la idea de una muerte 
definitiva, idea que, a partir de este momento, empezó a declinar. La ciencia ha 
tenido que recuperar esta idea, rechazando a la vez toda otra representación de la 
muerte y toda forma de vida de ultratumba. En este aspecto, nos hemos empobrecido, 
porque hemos perdido algo importante: ya no contamos con una vida después de la 
muerte. Esto supone un indecible beneficio todavía demasiado reciente para ser 
considerado como tal en el mundo entero. Con ello, Epicuro ha vuelto a triunfar. 
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A favor de la verdad. Aún seguís diciendo que la verdad del cristianismo se 
demuestra por la conducta virtuosa de los cristianos, por su firmeza ante el dolor, por 
su fe inquebrantable y, sobre todo, por su difusión y aumento, a pesar de todas las 
persecuciones. Esto es lamentable. Sabed que todo esto no prueba nada ni a favor ni 
en contra de la verdad; que la verdad no se demuestra por la veracidad, sino por otros 
procedimientos, y que esta última no constituye en modo alguno un argumento en 
favor de la primera. 
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Una segunda intención de los cristianos. Posiblemente, los primeros cristianos 
concibieron la idea de que más vale estar convencido de que uno es culpable que 
creerse inocente, pues nunca se sabe cuál será la predisposición de un juez tan 
poderoso como Dios; ya que es de temer que no espere hallar más que culpables que 
tienen conciencia de su culpa. Teniendo en cuenta su gran poder, es más fácil que 
perdone a un culpable a que reconozca que el hombre que se presenta ante él obró 
rectamente. Las gentes sencillas de una provincia, a la vista del pretor romano, se 
decían: «Es demasiado orgulloso para que mos podamos atrever a declararnos 
inocentes en su presencia». ¿Cómo no iba a proyectarse esta forma de pensar en la 
concepción que los primeros cristianos tuvieron del juez supremo? 
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Ni europeo ni noble. El cristianismo tiene algo de oriental y de femenino, como 
pone de manifiesto, en relación a Dios, la idea de que «quien bien te quiere, te hará 
llorar»; ya que, en Oriente, las mujeres consideran que el hecho de que su esposo las 
castigue y las tenga encerradas constituye una prueba de amor por parte de este, y se 
quejan cuando les falta este testimonio. 
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Reflexionar mal es convertir a algo en malo. Las pasiones se vuelven malas y 
pérfidas cuando se las considera de una forma mala y pérfida. Así es como el 
cristianismo logró convertir a Eros y Afrodita —potencias sublimes y susceptibles de 
ser idealizadas— en genios del averno y en espíritus de corrupción, creando en la 
conciencia de los fieles, ante toda excitación sexual, remordimientos que llegaron a 
constituir un auténtico tormento. ¿No es horrible convertir sensaciones necesarias y 
constantes en una fuente de torturas interiores, haciendo que estas torturas interiores 
las sufran, de un modo necesario y constante, todos los hombres? Además, aunque 
esta miseria se mantenga oculta, no por ello posee raíces menos profundas, pues no 
todos tienen la valentía de reconocer, como hace Shakespeare en sus sonetos, su 
melancolía cristiana en este punto. 

¿Hay siempre que considerar malo aquello contra lo que hay que luchar, lo que 
hay que mantener dentro de sus justos límites, y, en algunos casos, apartarlo 
totalmente de nuestro pensamiento? ¿No estaremos haciendo lo mismo que las almas 
vulgares, que consideran que el enemigo es siempre malo? ¿Con qué derecho 
llamamos enemigo a Eros? Las sensaciones sexuales, al igual que las de piedad y de 
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adoración, tienen la particularidad de que, cuando las experimenta un individuo, hace 
un bien a otro por su propio placer, y no hay tantas disposiciones así en la naturaleza. 
¡ Y precisamente una de ellas ha sido calumniada y corrompida por quienes no tienen 
la conciencia tranquila, ya que vinculan la fecundación humana con la idea de falta! 

Sin embargo, esta transformación de Eros en diablo ha acabado teniendo un 
desenlace cómico. El «demonio» Eros ha interesado cada vez más a los hombres que 
los ángeles y los santos, gracias al carácter secreto y misterioso que la Iglesia ha 
conferido a las cosas eróticas. Merced a ella, los temas amorosos han llegado a 
convertirse en la única cuestión verdaderamente interesante para todos los estratos 
sociales —con una exageración que no se hubiera entendido en la antigiiedad—, lo 
que algún día será motivo de risa. Toda nuestra poesía, todo nuestro pensamiento está 
hondamente caracterizado por la enorme importancia que se concede al amor, 
considerado siempre como el asunto fundamental. Quizá a causa de este juicio, la 
posteridad considere que toda la herencia de la civilización cristiana tiene algo de 
mezquino y de loco. 
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Los tormentos del alma. Todos nos indignamos cuando vemos que alguien 
atormenta físicamente lo más mínimo a otro; la sola idea de que se torture 
físicamente a un hombre o a un animal nos hace estallar de irritación contra quien es 
Capaz de cometer una acción semejante; no podemos resistir que se nos hable de 
actos de esta naturaleza. Sin embargo, no sentimos en modo alguno lo mismo cuando 
se trata de torturas psíquicas, pese a lo que tienen de terrible. El cristianismo las ha 
practicado en un grado insólito, y todavía predica esta clase de martirio, llegando 
incluso a tachar de desafecta y de tibia a una alma en la que no se dan tales torturas. 

De todo esto cabe concluir que la humanidad sigue hoy comportándose ante las 
hogueras espirituales con la misma paciencia y la misma incertidumbre temerosa que 
mostraba antiguamente frente a las torturas físicas cometidas con hombres y 
animales. A decir verdad, la palabra infierno no ha tenido nada de inútil; al miedo real 
que su idea originó, ha correspondido una clase nueva, horrible y grave de 
compasión, antes desconocida, hacia los individuos condenados irremisiblemente. 
Esta es la compasión que muestra, por ejemplo, el Convidado de Piedra hacia don 
Juan y que, durante los siglos de cristianismo, ha debido hacer llorar muchas veces 
hasta a las piedras. Plutarco nos ofrece una sombría semblanza del estado en que se 
encontraba el individuo supersticioso dentro del paganismo; pero esta imagen 
empalidece cuando la comparamos con la del cristianismo medieval que daba por 
supuesta la imposibilidad de escapar de los castigos eternos. Ante sus ojos veía surgir 
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terribles presagios; por ejemplo, que un cigiieña llevaba una serpiente del pico y 
dudaba en comérsela, que toda la naturaleza se oscurecía de pronto, que corrían por el 
suelo ráfagas inflamadas, o que se le aparecían las almas de sus difuntos, mostrándole 
las huellas de sus tremendos sufrimientos. ¡Qué terrible morada supo hacer de la 
tierra el cristianismo, con sólo exigir que se colgaran crucifijos por todas partes y 
considerar que el mundo es un lugar en el que el justo es atormentado hasta la 
muerte! Y cuando el fervor de un gran predicador presentaba en público los 
sufrimientos íntimos del individuo, las torturas de la cámara solitaria; cuando un 
Whitefield, por ejemplo, predicaba como un moribundo a moribundos, llorando a 
lágrima viva, dando violentas patadas en el suelo, hablando apasionadamente, con un 
tono brusco e incisivo, sin miedo a dirigir todo el peso del ataque contra una persona 
determinada, a la que rechazaba de la comunidad con extremada dureza, parecía que 
la tierra iba a transformarse en un campo de maldición. "Toda una muchedumbre echó 
a correr atropelladamente, presa de un acceso de pánico; numerosos individuos 
sufrieron angustiosos espasmos; otros cayeron al suelo desmayados; algunos se 
pusieron a temblar violentamente o ensordecieron los aíres durante horas con sus 
gritos estridentes. Por todas partes, la gente respiraba con angustia, medio asfixiada y 
jadeante. Un testigo ocular de este sermón señaló: «Y, en verdad, todos los sonidos 
que se escuchaban parecían producidos por los amargos dolores de los que 
agonizan». 

No olvidemos que fue el cristianismo quien convirtió el lecho de muerte en un 
lecho de martirio y que las escenas que se han dado desde entonces, los acentos 
aterradores nunca oídos envenenaron los sentidos y la sangre de innumerables 
testigos, que transmitieron este veneno a sus hijos. Imaginemos si un hombre ingenuo 
podía borrar de su mente palabras como estas: «¡Oh eternidad! ¡Ojalá no hubiera 
tenido un alma! ¡Ojalá no hubiera nacido! ¡Estoy condenado, perdido sin remedio! 
Hace seis días, me hubierais podido ayudar. Pero ahora es ya demasiado tarde. 
Pertenezco al demonio, y le he de seguir hasta el infierno. ¡Ablandaos, míseros 
corazones de piedra! ¿No queréis ablandaros? ¿Qué más se puede hacer por quienes 
tienen un corazón de piedra? Me he condenado para que vosotros os salvéis. ¡Aquí 
está, sí, aquí está! ¡Ven, demonio, ven!». 
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La justicia vengadora. El cristianismo ha puesto en una misma balanza la 
desgracia y la culpa, de forma que, cuando la desgracia que sigue a una falta es 
grande, la magnitud de esta última se establece involuntariamente en función del 
grado de gravedad de aquella. Sin embargo, esta apreciación no es antigua, porque la 
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tragedia griega, donde tanto se habla de desgracias y de faltas, aunque sea en otro 
sentido, constituye una de las grandes liberaciones del espíritu, en una medida que ni 
los mismos antiguos eran capaces de entender. Estos no se preocupaban de señalar 
una relación adecuada entre la falta y la desgracia. La falta de los héroes trágicos 
viene a ser como la piedra en la que tropezamos, rompiéndonos un brazo o una 
pierna. Ante ella, según la forma antigua de pensar, se decía: «¡La verdad es que tenía 
que haber caminado con más precaución y menos orgullo!». Pero estaba reservado al 
cristianismo decir: «Detrás de esa desgracia tiene que haber por necesidad una gran 
falta, en proporción con la magnitud de la desgracia ocurrida, aunque no sepamos 
verla. Si no lo ves así, desgraciado, es porque tu corazón está endurecido; y te 
sucederán cosas peores aún». 

En la antigitedad hubo auténticas desgracias, esto es, desgracias puras e inocentes; 
sólo el cristianismo convirtió toda desgracia en un castigo merecido. El cristianismo 
hizo también que padeciera la imaginación del que sufre, de forma que la más 
mínima molestia despertase en la víctima el sentimiento de ser moralmente 
reprobable y reprensible. ¡Pobre humanidad! Los griegos tenían una palabra especial 
para designar el sentimiento de protesta que les inspiraba la desgracia ajena. En los 
pueblos cristianos ese sentimiento está prohibido; por eso no pudieron darle un 
nombre a ese hermano, más viril, de la compasión. 
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Una propuesta. Si, como dicen Pascal y el cristianismo, nuestro yo es siempre 
merecedor de odio, ¿cómo podemos permitir y aceptar que otros —Dios y los 
hombres— le amen? Iría en contra de todo principio dejar que nos amen si estamos 
convencidos de que no merecemos más que odio (por no hablar ya de otros 
sentimientos defensivos). Entonces nos dicen: «Pero es que estamos en el terreno de 
la gracia». ¿Vuestro amor al prójimo es, entonces, una gracia? ¿Vuestra compasión es 
una gracia? 

Muy bien; pues, si podéis, avanzad un poco más y haced la gracia de amaros a 
vosotros mismos. De este modo, no necesitaréis a vuestro Dios, y todo el drama de la 
caída y de la redención se desarrollará totalmente en vuestro interior. 
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El cristiano compasivo. La compasión cristiana ante el dolor del prójimo tiene 
un reverso: recelar profundamente de todas sus alegrías, de los goces que le produce a 
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este todo lo que quiere, todo lo que puede. 
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La humanidad del santo. Un santo, inmerso entre los creyentes, no podía 
soportar el odio constante que estos mostraban hacia el pecado. Al final, acabó 
diciendo: «Dios lo ha creado todo, menos el pecado». ¿Qué tiene de raro que no lo 
quiera, si no lo ha creado? Pero el hombre sí que ha creado el pecado. Cómo va a 
rechazar, entonces, a este unigénito suyo, sólo porque le disgusta a Dios, que es el 
abuelo del pecado. ¿Es humano esto? Todo honor a todo señor, sí, pero el corazón, y 
el deber habrían de hablar en favor del hijo, ante todo, y, en segundo lugar, sólo en 
segundo lugar, en favor del abuelo. 
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El ataque intelectual. «Tienes que estar a buenas contigo mismo, porque te va la 
vida en ello», nos dice Lutero, creyendo que nos pone un puñal en el pecho. Pero 
podemos contestarle con las palabras de alguien que está por encima de él y que es 
más digno de respeto: «Nos conviene no opinar sobre tal o cual cosa, para ahorrar, 
así, inquietudes a nuestra alma. Pues, por su propia naturaleza, las cosas no pueden 
obligarnos a que nos formemos una opinión de ellas». 
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¡Pobre humanidad! Una gota de sangre más o menos en el cerebro puede hacer 
que nuestra vida nos resulte extremadamente miserable y desgraciada. Esa gota nos 
hace sufrir, pues, más que el águila a Prometeo. Pero lo terrible es cuando no 
sabemos que se trata de esa gota, y creemos que es el diablo o el pecado. 
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La filología del cristianismo. Analizando simplemente el carácter de las obras de 
sus autores, veremos inmediatamente lo poco que estimula el cristianismo el sentido 
de la honradez y de la justicia. Estos enuncian sus hipótesis con tanta audacia como si 
fueran dogmas, y pocas veces les apura sinceramente la interpretación de un pasaje 
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de la Biblia. Constantemente leemos: «Llevo razón, porque así está escrito». Ante 
una interpretación tan impertinente y arbitraria, el filólogo no puede menos que 
detenerse, irritarse o reírse, para acabar preguntando: «¿Es posible? ¿Es esto 
honrado? ¿Es siquiera lícito?». 

Las faltas de honradez que, en este aspecto, se cometen en los púlpitos 
protestantes, la forma grosera en que el predicador explota el hecho de que nadie le 
puede responder, su modo de deformar y de violentar los textos a placer, inculcando 
en el pueblo de mil maneras el arte de leer mal, son cosas que sólo ignoran el que no 
va nunca a la iglesia o el que la frecuenta asiduamente. Pero, en última instancia, 
¿qué podemos esperar de los efectos de una religión que, durante los primeros siglos 
de su fundación, trató de llevar a cabo una extraordinaria farsa filológica con el 
Antiguo Testamento? Me refiero a su intento de quitarle a los judíos el Antiguo 
Testamento, sobre la base de que no contiene más que doctrinas cristianas y que, en 
consecuencia, sólo pertenece a los cristianos, el auténtico pueblo de Israel, mientras 
que los judíos no habían hecho más que apropiárselo. Se produjo entonces un furor de 
interpretaciones y de sustituciones, contrarias a toda buena fe. Por mucho que 
protestaran los judíos, en el Antiguo Testamento sólo se hablaba de Cristo, y nada 
más que de Cristo, especialmente de su crucifixión. Todos los pasajes en los que se 
habla de madera, de vara, de escala, de rama, de árbol, de caña o de báculo, habían de 
ser vistos como profecías relativas a la crucifixión; hasta el unicornio y la serpiente 
de bronce, hasta el propio Moisés orando con los brazos extendidos y las lanzas en 
las que se asaba el cordero pascual, no eran más que alusiones y, en cierto modo, 
preludios de la crucifixión. ¿Creían esto quienes lo defendían? La propia Iglesia no 
dudó en introducir interpolaciones en el texto de los Setenta (por ejemplo, en el salmo 
96, versículo 10) con la finalidad de interpretar el texto fraudulentamente incorporado 
en términos de una profecía cristiana. Y es que, como se encontraba en estado de 
guerra, pensaba en sus enemigos, no en la honradez. 
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La sutileza de la escasez. No os burléis de la mitología griega porque se parezca 
poco a vuestra metafísica. Deberíais admirar a un pueblo que, en este aspecto 
concreto, dejó en suspenso su poderosa inteligencia, y tuvo, durante bastante tiempo, 
el suficiente tacto para escapar del peligro de la escolástica y de la superstición 
sofística. 
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Los intérpretes cristianos del cuerpo. Todo lo que puede provenir del estómago, 
de los intestinos, del ritmo cardíaco, de los nervios, de la bilis, del semen; todas las 
indisposiciones, debilitamientos e irritaciones; en suma, todos los azares de la 
máquina humana que tan poco conocemos, lo considera un cristiano como Pascal en 
términos morales y religiosos, preguntándose si hay que atribuirlo a Dios o al 
demonio, al bien o al mal, a la salvación o a la condenación. ¡Cuánto debe sufrir un 
intérprete así! ¡Cuánto tiene que forzar y violentar su sistema para conservar la razón! 
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El milagro moral. En el terreno moral, el cristiano no conoce más que el 
milagro, el cambio repentino de todas las apreciaciones, la renuncia súbita a todos los 
hábitos, la inclinación imprevista e irresistible hacia personas y objetos nuevos. 
Considera este fenómeno como una intervención de Dios, y le llama acto de 
regeneración, atribuyéndole un valor único e incomparable. Todo lo de la moral que 
no guarda relación con el milagro resulta indiferente para el cristiano y, como 
sentimiento de bienestar o de orgullo, hasta puede inspirar miedo. El Nuevo 
Testamento establece el canon de la virtud imposible. Según ese canon, quien aspira a 
la perfección moral debe aprender a sentirse cada vez más lejos de su fin, debe 
desesperar de la virtud y acabar lanzándose en los brazos del Ser compasivo. Sólo 
así pueden tener valor los esfuerzos morales del cristiano; la condición indispensable 
es que tales esfuerzos sean, pues, estériles, laboriosos y melancólicos; de este modo, 
pueden servir para que se produzca ese instante de éxtasis en el que el individuo 
asiste al desbordamiento de la gracia y al milagro moral. Con todo, esta lucha por la 
moralidad no es necesaria, pues no es raro que el milagro se produzca en el propio 
pecador, allí donde más corroe la lepra del pecado. Hasta resulta más fácil 
desprenderse del pecado más grave y arraigado —lo cual es también más deseable—, 
como prueba evidente del milagro. Explicar fisiológicamente el sentido de semejante 
cambio repentino, de este tránsito de la más profunda miseria al más duradero 
sentimiento de bienestar (lo que tal vez sea una epilepsia encubierta), constituye una 
labor que deben llevar a cabo los médicos alienistas, los cuales disponen de bastantes 
ocasiones para observar milagros similares (por ejemplo, en los casos de la locura 
criminal o de la manía suicida). El hecho de que en el caso del cristianismo el 
resultado sea más placentero, relativamente al menos, no establece una diferencia 
esencial. 
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Lutero, el gran bienhechor. Lo más importante que hizo Lutero fue suscitar 
desconfianza hacia los santos y hacia la vida contemplativa en general. Sólo a partir 
de su época se abrió en Europa el camino hacia una vida contemplativa no cristiana y 
se frenó el desprecio hacia la actividad laica. Lutero, que, dentro de su convento, 
siguió siendo el hijo de un honrado minero, al no encontrar allí otras profundidades y 
otros filones, descendió al fondo de sí mismo donde abrió terribles galerías 
subterráneas. Lutero acabó comprendiendo que no podía llevar una vida santa y 
contemplativa, pues la tendencia a la actividad que le era innata destruiría su alma y 
su Cuerpo. Durante largo tiempo, procuró seguir el camino de la santidad a base de 
mortificaciones, pero acabó tomando una decisión y diciéndose a sí mismo: «¡No 
existe una verdadera vida contemplativa! ¡Nos hemos dejado engañar! Los santos no 
valen más que nosotros». Esta era, por supuesto, una forma bastante rústica de tener 
razón, pero para los alemanes de la época constituía la única apropiada. ¡Qué 
confortados se debían sentir al leer en el catecismo de Lutero estas palabras: «Fuera 
de los diez mandamientos, ninguna obra puede agradar a Dios; las obras espirituales 
que tanto alaban los santos, son puramente imaginarias»! 
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La duda como pecado. El cristianismo ha hecho todo lo posible por crear un 
círculo infranqueable en torno a él: declara que la duda, por sí sola, constituye ya un 
pecado. El individuo debe arrojarse sin pensarlo en la fe, olvidándose de la razón, en 
virtud de un milagro, y nadar desde entonces en ese elemento más claro y menos 
equivoco que ningún otro; lanzar una simple mirada a la tierra firme, pensar que 
quizá la existencia sea algo más que nadar, el menor movimiento de nuestra anfibia 
naturaleza, son suficientes para hacernos caer en el pecado. Es de advertir que, según 
esta forma de pensar, tratar de probar la fe y reflexionar sobre los orígenes de esta son 
actos pecaminosos. Lo que se exige es estar ciego y ebrio, elevar un cántico eterno 
por encima de las olas en las que se ha ahogado la razón. 
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Egoísmo contra egoísmo. Cuántos hay todavía que piensan que la vida sería 
insoportable si Dios no existiera; o, como dicen los idealistas, que la vida sería 
insoportable si no tuviera un significado moral. En consecuencia, es necesario que 
Dios exista o que la existencia tenga un significado moral. Sin embargo, lo cierto es 
precisamente lo contrario: que quien se ha habituado a esta idea no puede vivir sin 
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ella, y que, en consecuencia, esta es necesaria para su conservación. Ahora bien, ¡qué 
presunción supone declarar que todo lo que necesitamos para conservarnos debe 
existir realmente! ¡Como si nuestra conservación fuera algo necesario! ¿Qué 
sucedería si otros pensaran lo contrario: si se negasen a vivir bajo las condiciones de 
esos dos artículos de fe, y si, en el caso de que tales condiciones fueran reales, la vida 
no les pareciera digna de ser vivida? Pues eso es, precisamente, lo que sucede hoy en 
día. 
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La buena fe de Dios. ¿Sería bueno un Dios omnipotente y omnisciente que no se 
preocupara ni lo más mínimo de que sus intenciones fueran comprendidas por sus 
criaturas? ¿No sería cruel un Dios que, estando en posesión de la verdad, contemplara 
con frialdad a la humanidad atormentada cruelmente a causa de ella, un Dios que 
dejara sin deshacer durante millares de años innumerables dudas y vacilaciones, 
como si estas no afectaran a la salvación de los hombres, amenazando, sin embargo, a 
estos con las más terribles consecuencias en el caso de que incurrieran en el error? 
¿Se tratará, más bien, de un Dios que, aun siendo amor, no puede explicarse con 
mayor claridad porque le falta ingenio y elocuencia? Esta posibilidad sería todavía 
más grave, pues, en tal caso, se habría equivocado en lo que considera su verdad y 
parecería un pobre diablo engañado. Tendría que sufrir, entonces, unos tormentos 
casi infernales al ver padecer eternamente a sus criaturas en su intento de descifrar el 
enigma de su naturaleza, y no poder aconsejarlas ni ayudarlas más que a la manera de 
un sordomudo que hace toda clase de señales confusas cuando su hijo o su perro se 
encuentran en un grave peligro. Un creyente que, en su desesperación, discurriera de 
este modo, sería realmente culpable en el caso de que su compasión por ese Dios 
afligido le afectara más de cerca que la compasión por los demás hombres, pues estos 
no serían ya su prójimo, habida cuenta de que ese gran solitario sería el más afligido 
de todos y, en consecuencia, el que tendría mayor necesidad de consuelo. 

En su sello de origen, todas las religiones reflejan un estado intelectual humano 
demasiado joven e inmaduro; no toman en serio la obligación de decir la verdad, no 
conciben que Dios tenga un deber para con los hombres: el de que su revelación sea 
clara y precisa. 

Nadie ha sido tan elocuente como Pascal a la hora de hablar del Dios oculto y de 
sus razones para permanecer escondido y no decir las cosas sino a medias; lo que 
revela que, en este punto, Pascal no llegó nunca a tranquilizar su conciencia; pero se 
expresa con tanta confianza, que parece conocer los secretos de entre bastidores. 
Tenía la vaga idea de que el Dios escondido era algo totalmente inmoral, y temía 
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confesárselo a sí mismo. Por eso hablaba tan alto, como la persona que tiene miedo. 
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Junto al lecho de muerte del cristianismo. Los hombres realmente activos 
prescinden hoy del cristianismo, y los más moderados y contemplativos, con un nivel 
intelectual medio, no disponen más que de un cristianismo ajustado a las 
circunstancias, esto es, muy simplificado. Lo mejor y más vivo que ha subsistido del 
cristianismo es la idea de un Dios que, con su amor, lo dispone todo para nuestro bien 
último, un Dios que nos da y nos quita la virtud y la felicidad, de forma que todo 
acaba sucediendo como era conveniente que sucediera, sin que haya motivos para 
rechazar la vida ni para criticarla —en pocas palabras, la resignación y la humildad 
divinizadas—. Sin embargo, no nos damos cuenta de que el cristianismo ha 
desembocado en un vago moralismo; en lugar de Dios, de la libertad y de la 
inmortalidad, lo que queda es una especie de benevolencia y de sentido de la 
honradez, junto con la creencia de que esa benevolencia y ese sentido de la honradez 
acabarán imponiéndose en todo el universo. Esta es la eutanasia del cristianismo. 
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¿Qué es la verdad? ¿Quién no disfruta oyendo las conclusiones que sacan los 
creyentes?: «La ciencia no puede ser verdadera porque niega la existencia de Dios. 
En consecuencia, no procede de Dios; lo que equivale a decir que no es verdadera, 
porque Dios es la verdad». 

El error aquí no está en la conclusión, sino en la primera premisa. ¿Y si Dios 
fuera la no verdad, y estuviera demostrado que es así? ¿Y si fuera la vanidad, el ansia 
de poder, la impaciencia, el miedo, la locura que embriaga y aterroriza a los 
hombres? 
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Un remedio contra el malhumor. Ya San Pablo creía que era necesario un 
sacrificio para aplacar la cólera de Dios a causa del pecado. Desde entonces, los 
cristianos no han dejado de descargar sobre una víctima el malhumor que ellos 
mismos se procuraban. Es necesario que algo (aunque sea en imagen) muera por sus 
pecados, ya sea el mundo, la historia, la razón, la alegría o incluso la tranquilidad de 
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los demás. 
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La refutación histórica es la refutación definitiva. Antiguamente se trataba de 
demostrar que Dios no existe; hoy se demuestra cómo surgió esa fe en la existencia 
de Dios, y por qué dicha fe fue adquiriendo cuerpo e importancia a lo largo de la 
historia. Con esta última demostración dejó de tener sentido el probar la inexistencia 
de Dios. ¿Qué se adelantaba antes refutando las pruebas de la existencia de Dios, si 
siempre quedaba la duda de que tal vez pudieran hallarse pruebas mejores que las que 
acababan de ser refutadas? En aquella época los ateos no sabían hacer tabla rasa. 
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«Con este signo vencerás». Cualquiera que fuese el grado de progreso alcanzado 
por Europa en otros campos, en el religioso no ha llegado todavía a la ingenuidad 
liberal de los antiguos brahmanes, lo que demuestra que en la India de hace cuatro 
mil años se reflexionaba más y se transmitía en mayor grado a los descendientes la 
afición a reflexionar que hoy en día. Aquellos brahmanes creían que los sacerdotes 
eran más poderosos que los dioses, y que el poder de los sacerdotes radicaba en sus 
prácticas consagradas. Esta es la razón de que sus poetas no se cansaran de ensalzar 
sus prácticas (oraciones, ceremonias, sacrificios, cánticos, melopeas), a las que 
consideraban como auténticas dispensadoras de todo beneficio. Por mucha que fuese 
la dosis de superstición y de poesía que hubiera en esto, los principios seguían siendo 
verdaderos. Cuando se daba un paso más, se hacía aquello que también Europa hará 
algún día: prescindir de los dioses. Dando otro paso más, se prescindía de los 
sacerdotes y de los intermediarios. Apareció entonces un profeta que predicó la 
religión de la redención por uno mismo: Buda. ¡Qué lejos está Europa aún de 
alcanzar ese grado de cultura! Cuando, finalmente, queden destruidas todas las 
prácticas y costumbres en las que se asienta el poder de los dioses, de los sacerdotes y 
de los salvadores, y muera la moral, entendida en el sentido antiguo, llegará... ¿Qué 
llegará? No tratemos de adivinarlo; procuremos, más bien, hacer uso de lo que ya 
concibió aquel pueblo de pensadores que fue la India, hace miles de años, como base 
del pensamiento. Puede que, entre los diferentes pueblos de Europa, ya existan diez O 
veinte millones de hombres que no creen en Dios; ¿será mucho pedirles que elijan un 
signo común? En cuanto se reconocieran entre si y se dieran a conocer a otros, 
pasarían de inmediato a ser una potencia europea, y, afortunadamente, una potencia 


ebookelo.com - Página 72 


entre los pueblos, las castas, los ricos y los pobres, los que mandan y los que 
obedecen, los individuos más inquietos y los más tranquilos y tranquilizadores. 
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LIBRO SEGUNDO 
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Obrar moralmente no tiene nada de moral. El someterse a las leyes de la moral 
puede deberse al instinto de esclavitud, a la vanidad, al egoísmo, a la resignación, al 
fanatismo O a la irreflexión. Puede tratarse de un acto de desesperación o de un 
sometimiento a la autoridad de un soberano. En sí, no tiene nada de moral. 
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Los cambios en moral. En la moral se está operando constantemente una labor 
transformadora: la causa de ello son los crímenes de resultados felices. (Cabe incluir 
aquí, por ejemplo, las innovaciones de los juicios morales). 
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En qué somos irracionales. Continuamos extrayendo siempre consecuencias de 
juicios que consideramos falsos, de doctrinas en las que ya no creemos, a impulsos de 
nuestros sentimientos. 
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El despertar de un ensueño. Antaño, hubo hombres ilustres y sabios que 
creyeron en la armonía de las esferas; hoy sigue habiendo hombres ilustres y sabios 
que creen en el valor moral de la existencia. Pero ya está cerca el día en que nuestros 
oídos tampoco percibirán esa armonía. Se despertarán y caerán en la cuenta de que 
sus oídos habían estado soñando. 
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Algo digno de reflexión. ¿No estaremos obrando de mala fe, por cobardía o por 
pereza, Cuando aceptamos una creencia por el simple hecho de que es costumbre 
hacerlo así? ¿Serían, entonces, la mala fe, la cobardía y la pereza las condiciones 
previas de la moral? 
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Los juicios morales más antiguos. ¿Cuál es nuestra actitud ante los actos de 
nuestro prójimo? En primer lugar, consideramos las consecuencias que nos reportarán 
a nosotros esos actos, y los juzgamos desde esa perspectiva. Este efecto que causan 
en nosotros es lo que llamamos intención del acto. Por último, las intenciones que 
atribuimos al prójimo las convertimos en cualidades permanentes suyas, de forma 
que hacemos de él un hombre peligroso, por ejemplo. Esto constituye un triple error, 
una triple equivocación tan antigua como el mundo. Puede que esto lo hayamos 
heredado de los animales y de su forma de juzgar. ¿No habrá que buscar el origen de 
toda moral en estas horribles pequeñas conclusiones?, lo que me perjudica es malo 
(lo perjudicial en sí); lo que me es útil es bueno (beneficioso y útil en sí); lo que me 
perjudica una o varias veces, me es hostil en sí mismo; lo que me es útil una o varias 
veces, me favorece en sí mismo. O pudenda origo! ¿No equivale esto a interpretar las 
relaciones pequeñas, casuales y accidentales que otro pueda tener con nosotros, como 
si fueran el fondo y la esencia de su ser, y pretender que sólo puede tener con todo el 
mundo y consigo mismo unas relaciones similares a las que ha tenido una o varias 
veces con nosotros? ¿No se esconde tras esta auténtica locura la más inmoderada de 
las pretensiones: la de creer que somos el principio del bien, puesto que el bien y el 
mal se determinan en relación a nosotros? 
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Dos formas de impugnar la moral. Impugnar la moral puede significar, 
primero, la negación de que los motivos éticos que pretextan los hombres para 
justificar sus actos, sea verdaderamente lo que les ha impulsado a realizarlos; lo que 
equivale a decir que la moral es una cuestión de palabras y que forma parte de esos 
engaños burdos o sutiles (autoengaños las más de las veces) que caracterizan al 
hombre y principalmente quizá al hombre notable por sus virtudes. 

En segundo lugar, puede equivaler a negar que los juicios morales se basen en 
verdades. En este caso, se admite que tales juicios constituyen realmente los motivos 
de las acciones, pero se destaca que lo que impulsa a los hombres a realizar los actos 
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morales son los errores que sirven de base a los juicios morales. Esto último es lo que 
yo defiendo, aunque no niego que, en muchos casos, la actitud de sutil desconfianza 
que se adopta en la primera forma de impugnación (como en el caso de La 
Rochefaucauld, por ejemplo), resulte adecuada y de gran utilidad general. 

Niego, pues, la moral como niego la alquimia, pero el que niegue las hipótesis no 
supone que niegue la existencia de los alquimistas que las han creído y que se han 
basado en ellas. Del mismo modo niego la inmoralidad, pero no niego que haya 
muchísimos hombres que se consideran inmorales; lo que niego es que exista una 
razón verdadera para que se consideren así. No niego, como es lógico (sería un 
insensato si lo hiciera), que sea Oportuno evitar y combatir muchos actos de los que 
se consideran inmorales, y que sea necesario realizar y fomentar muchos actos de los 
que se consideran morales; pero creo que ambas cosas se deben hacer por razones 
distintas de las que se han seguido tradicionalmente. Es preciso que cambiemos 
nuestra forma de ver para que acabemos cambiando —aunque ya sea quizá 
demasiado tarde— nuestra forma de pensar. 
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Nuestras apreciaciones. Hemos de reducir todos nuestros actos a formas de 
apreciar las cosas. Nuestras apreciaciones o bien nos son propias o bien son 
adquiridas. Estas últimas son las más numerosas. ¿Por qué las adoptamos? Por 
miedo; es decir, porque nuestra prudencia nos hace aparentar que las tomamos por 
nuestras, y nos acostumbramos a esta idea, de forma que acaba convirtiéndose en una 
segunda naturaleza. Hacer una apreciación personal no significa medir algo por el 
placer o el disgusto que nos causa, a nosotros y a nadie más; pero esto es sumamente 
raro. Cuando menos, se necesita que esa apreciación nuestra con respecto a otra 
persona que nos impulsa en la mayoría de los casos a servirnos de las apreciaciones 
de esta persona, parta de nosotros y sea nuestro motivo determinante. Ahora bien, 
estas determinaciones las generamos de niños, y rara vez cambiamos de opinión 
respecto a ellas; lo más habitual es que durante toda la vida sigamos sometidos a los 
juicios infantiles a los que nos hemos habituado. Así ocurre en la forma que tenemos 
de juzgar al prójimo (por su ingenio, su rango, su moral, su carácter, lo que tiene de 
laudable o de condenable), rindiendo homenaje a sus apreciaciones. 
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Un egoísmo aparente. La mayoría de la gente, independientemente de lo que 
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piense y de lo que diga de su egoísmo, no hace nada, a lo largo de su vida, por su ego, 
sino sólo por el fantasma de su ego que se ha formado en el cerebro de quienes les 
rodean; en consecuencia, respecto a lo que piensan unos de otros, todos viven en una 
nube de opiniones impersonales, de apreciaciones casuales y ficticias. ¡Qué singular 
es este mundo de fantasmas, que es Capaz de ofrecer una apariencia tan racional! Esta 
bruma de opiniones y de hábitos crece y vive casi independientemente de los 
hombres a quienes rodea. Ella es la causa de la desproporción inherente a los juicios 
de carácter general que se formulan respecto al concepto de hombre. Todos esos 
hombres, que no se conocen entre sí, creen en ese ser abstracto al que llaman hombre; 
es decir, creen en una ficción. Todo cambio que traten de introducir con sus juicios en 
ese ser abstracto los individuos poderosos (como los príncipes o los filósofos) 
produce un efecto extraordinario y desmesurado en la mayoría. Y todo ello sucede 
porque cada uno de los individuos que forman esa mayoría no es capaz de oponer el 
ego verdadero que le es propio y en el que ha profundizado, a esa pálida ficción 
universal, que, de este modo, quedaría aniquilada. 
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Contra las definiciones de los objetivos morales!?!. Actualmente se oye por 
todas partes determinar el objetivo de la moral más o menos así: que es la 
conservación y el favorecimiento de la humanidad; pero eso significa querer tener 
una fórmula, y nada más. Conservación ¿en qué?, hay que preguntar inmediatamente, 
favorecimiento ¿hacia dónde? La fórmula ¿no excluye precisamente lo esencial, la 
respuesta a este «en qué», y este «hacia dónde»? ¡Qué puede, pues, determinarse con 
ella para la doctrina del deber que no sea considerado tácita y distraídamente ya 
determinado! ¿Se puede deducir de ella, si ha de preverse una existencia de la 
humanidad lo más larga posible? ¿O la desanimalización máxima de la humanidad? 
¡Qué diferentes tendrían que ser en ambos casos los medios, es decir, la moral 
práctica! Supongamos que quisiera darse a la humanidad la máxima racionalidad 
posible: ¡eso no significaría en absoluto garantizarle la duración máxima posible! O 
supongamos que se pensara en su «máxima felicidad» como su «hacia dónde» y su 
«en qué»: ¿se piensa en el grado máximo que algunos individuos alcanzarían poco a 
poco? ¿O en una felicidad media de todos, asequible a la larga, por cierto imposible 
de calcular? ¿Y por qué precisamente la moralidad habría de ser el camino hacia ese 
objetivo? ¿Acaso, y en grandes términos, no se ha abierto gracias a ella tal profusión 
de fuente de descontento, que más bien habría que decir, que con cada refinamiento 
de la moralidad el hombre se ha vuelto más descontento consigo mismo, con su 
semejante y con su destino? El hombre más moral ¿no ha creído hasta ahora que el 
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único estado legítimo del hombre frente a la moral es el de la más profunda 
desdicha? 
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Nuestro derecho a la locura. ¿Cómo debemos actuar? ¿En función de qué 
motivos? Cuando se trata de las necesidades inmediatas y diarias del hombre, resulta 
fácil responder a estas preguntas; pero cuanto más profundizamos en el campo más 
amplio e importante de los actos más complejos, el problema se hace difícil de 
resolver y es más afectado por la arbitrariedad. Sin embargo, en este tema hay que 
eliminar todo elemento de arbitrariedad; mientras que la moral exige precisamente 
que el hombre se deje guiar en sus actos —actos cuyos fines y medios no percibe 
inmediatamente—, de una forma constante, por un miedo y una reverencia oscuros. 
Esta autoridad de la moral dirige al pensamiento en cuestiones en las que resultaría 
peligroso pensar equivocadamente; al menos, así es como suele defenderse la moral 
frente a sus detractores. Falso equivale, pues, a peligroso; pero peligroso ¿por qué? 

Generalmente, lo que tienen en cuenta los promotores de la moral autoritaria no 
es la bondad de un acto, sino el peligro que tales promotores correrían, la pérdida de 
poder o de influencia que podrían sufrir desde el momento en que se reconociera a 
todo el mundo, insensata y arbitrariamente, el derecho a obrar con arreglo a su razón, 
grande o pequeña; ya que los defensores de la moral autoritaria no dudan en hacer, 
por su cuenta, uso del derecho a la arbitrariedad y a la locura, y ordenan, aunque las 
preguntas ¿qué debo hacer?, y ¿qué móviles deben impulsar mi acción?, sólo pueden 
ser respondidas de una forma laboriosa y difícil. Si la razón humana se ha 
desarrollado con tanta lentitud que hasta cabe negar su crecimiento a lo largo de la 
historia, ¿a qué hay que imputar este fenómeno sino a esta solemne presencia (a esta 
omnipresencia, diría yo) de los mandamientos morales, que ni siquiera permite al 
individuo que se plantee el porqué y el cómo de sus actos? ¿No trata de suscitar la 
educación en nosotros sentimientos patéticos, de hacernos huir a las tinieblas cuando 
nuestra naturaleza necesitaría conservar toda su claridad y su sangre fría, por así 
decirlo, en todas las circunstancias elevadas e importantes? 
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Algunas tesis. A un individuo que persigue la felicidad no hay que darle 
preceptos acerca del camino que conduce a ella, ya que la felicidad individual se 
produce según leyes que nadie conoce, y los preceptos externos no pueden hacer más 
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que impedirla o dificultarla. A decir verdad, los preceptos llamados morales atentan 
contra los individuos, y en modo alguno tienden a hacerles felices. Por otra parte, 
tales preceptos tampoco guardan relación alguna con la felicidad y el bien de la 
humanidad, pues es totalmente imposible dar a estas palabras un significado preciso, 
y menos aún utilizarlas como si fueran un faro en el oscuro océano de las 
aspiraciones morales. Creer que la moral fomenta más que la inmoralidad el 
desarrollo de la razón mo pasa de ser un prejuicio. Es un error creer que el fin 
inconsciente de la evolución de todo ser consciente (ya sea un animal, un hombre o la 
humanidad) sea el logro de su mayor felicidad. Por el contrario, en todos los niveles 
de la evolución se puede aspirar a una felicidad singular e incomparable, que no es ni 
más elevada ni más baja, sino simplemente individual. La evolución no busca la 
felicidad, sino la evolución sin más. Sólo en el caso de que la humanidad tuviera un 
fin reconocido universalmente, podrían proponerse imperativos respecto a la forma de 
obrar; pero, hoy por hoy, no tenemos noticia de que ese fin exista. En consecuencia, 
no hay por qué relacionar las pretensiones de la moral con la humanidad, ya que 
resulta absurdo y pueril. Otra cosa sería recomendar un fin a la humanidad, pues este 
fin sería entonces algo dependiente de nuestra voluntad, y si conviniera a la 
humanidad, esta podría imponerse a sí misma una ley moral que le conviniese. Sin 
embargo, hasta hoy se ha venido situando la ley moral por encima de nuestra 
voluntad; hablando con propiedad, no hemos querido dictarnos esa ley, sino recibirla 
de alguna parte, descubrirla, dejar que nos rigiera, del modo que fuera. 
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El autodominio, la moderación y sus motivos. Para combatir la violencia de un 
instinto puede haber hasta seis métodos diferentes. Primero: podemos sustraemos a 
los motivos de satisfacer ese instinto, y debilitarlo y secarlo, absteniéndonos de 
satisfacerlo durante períodos de tiempo cada vez más prolongados. Segundo: 
podemos someternos a una regla que establezca un orden severo y regular en la 
satisfacción de los apetitos; bajo el imperio de reglas, logramos encuadrar su flujo y 
su reflujo dentro de unos límites estables, para conseguir intervalos en los que no nos 
turben los apetitos, y a partir de ahí se puede pasar a utilizar el primer método. 
Tercero: podemos abandonarnos deliberadamente a la satisfacción de un instinto 
salvaje y desenfrenado hasta hastiarnos, a fin de que este hastío nos ayude a dominar 
ese instinto, siempre y cuando, claro está, que no hagamos lo que el jinete que, por 
domar un caballo, se rompe la cabeza, que es lo que, desgraciadamente, suele suceder 
en este tipo de intentos. Cuarto: hay una ingeniosa estratagema consistente en asociar 
a la idea de satisfacción de un instinto un pensamiento desagradable, y esto con tanta 
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intensidad que, al final, por efecto del hábito, la idea de la satisfacción termina 
volviéndose también cada vez más desagradable. (Un ejemplo: cuando el cristiano se 
acostumbra a pensar, mientras está disfrutando del placer sexual, que el demonio está 
presente burlándose de él, o que merece el infierno por su delito, o que, si comete un 
robo, se verá expuesto al desprecio de aquellos a quienes más respeta. Del mismo 
modo, un individuo puede reprimir una fuerte y constante tendencia al suicidio, 
pensando en la desolación de sus parientes y amigos y en los reproches que se harían, 
y logra, así, desistir de su inclinación, dado que, desde ese momento, estas 
representaciones se suceden en su mente como la causa y el efecto). Hay que recordar 
aquí también el orgullo de los individuos que se rebelan, como hicieron, por ejemplo, 
lord Byron y Napoleón, quienes consideran ofensivo que una pasión tenga 
preponderancia sobre la disciplina y la regla general de la razón; de ahí proviene 
entonces el hábito y el placer de tiranizar y de aplastar el instinto. («No quiero ser 
esclavo de un apetito», escribió Byron en su diario). Quinto; se intenta desplazar las 
fuerzas acumuladas, imponiéndose cualquier trabajo penoso y difícil, o sometiéndose 
deliberadamente a nuevos alicientes y placeres, para canalizar así por nuevas vías los 
pensamientos y el juego de las fuerzas físicas. Este es el mismo método que se sigue 
cuando se fomenta temporalmente otro instinto, concediéndole muchas oportunidades 
de satisfacerse, para lograr que consuma la fuerza que, en caso contrario, acumularía 
el instinto que nos perturba con su violencia y que queremos refrenar. No faltará 
quizá también quien contenga la pasión que quiere imponerse, concediendo a los 
demás instintos, que ya conoce, un estímulo y una satisfacción momentánea, en orden 
a que devoren el alimento que el tirano querría acaparar. Sexto y último: quien 
soporta —y le parece racional hacerlo— un debilitamiento y una depresión 
generalizados de su organismo físico y psíquico, lo que, lógicamente, debilita a la 
vez un instinto violento en concreto; esto es lo que hace, por ejemplo, el asceta que 
controla su sensualidad a base de destruir al mismo tiempo su vigor y muchas veces 
incluso su razón. 

En suma, los seis métodos que acabo de exponer son: evitar las ocasiones, 
someter el instinto a una regla, saciarlo hasta el hastío, asociarlo a una idea que nos 
mortifique (como la de la deshonra, la de las consecuencias nefastas o la de la 
dignidad ofendida), desviar las fuerzas, y, por último, lograr una debilidad y un 
agotamiento general. Ahora bien, la decisión y la voluntad de luchar contra la 
violencia de un instinto no dependen de nosotros, como tampoco dependen el método 
que elijamos ni los resultados que podamos lograr al aplicarlo. En todo este proceso, 
nuestra inteligencia no es más que el instrumento de un instinto contrario a aquel 
cuya violencia nos tortura, y que lo mismo puede ser la necesidad de descanso que el 
miedo a la vergiienza y a las consecuencias negativas de nuestros actos, o incluso el 
amor. Por consiguiente, aunque creamos que somos nosotros quienes nos quejamos 
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de la violencia de un instinto, en realidad es un instinto el que se queja de otro 
instinto, lo que equivale a decir que para sentir la perturbación que nos provoca la 
violencia de un instinto, es condición indispensable que exista otro instinto no menos 
violento —o más violento aún—, y que se produzca un enfrentamiento en el que 
nuestra inteligencia se ve obligada a tomar parte. 
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Lo que se opone a nuestros deseos. Podemos observar en nosotros mismos el 
siguiente proceso, proceso que yo desearía que se observara y que se confirmara con 
frecuencia: en ocasiones, percibimos desde lejos un tipo de placer que todavía nos es 
desconocido, lo que produce en nosotros un nuevo deseo. La cuestión está en ver qué 
es lo que se opone a dicho deseo. Si son cosas y consideraciones de carácter común y 
corriente u hombres a quienes no estimamos demasiado, el fin que persigue el nuevo 
deseo tomará la apariencia de un sentimiento noble, bueno, laudable, digno de 
sacrificio; en él se introducirán todas las disposiciones morales heredadas, y el fin 
pasará a ser un fin moral. En cuanto esto sucede, ya no creemos que estamos 
buscando un placer sino un resultado moral, con lo que aumentará la firmeza de 
nuestra aspiración. 
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A quienes admiran la objetividad. Quien de niño ha captado en los que le 
rodeaban variados e intensos sentimientos, junto con unos juicios superficiales y una 
escasa inclinación hacia la precisión intelectual, empleando casi toda su fuerza y lo 
mejor de su tiempo en imitar esos sentimientos, cuando llega a la edad adulta y puede 
observar en sí mismo que toda cosa nueva o todo individuo nuevo suscitan en su 
alma simpatía o antipatía, envidia o desprecio. Por influencia de sus experiencias y 
recuerdos de los que no se puede librar, suele admirar la neutralidad de los 
sentimientos, la objetividad, considerándola como algo extraordinario, casi genial y 
propio de una moral poco común. Ese tal no comprende que semejante neutralidad es 
también el resultado de la educación y del hábito. 
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Para la historia natural del deber y del derecho. Nuestros deberes no son otra 
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cosa que los derechos que los demás tienen sobre nosotros. ¿Cómo adquirieron esos 
derechos? Porque nos consideraron capaces de contraer compromisos y de 
cumplirlos, porque nos tuvieron por individuos iguales y semejantes a ellos, y, a 
causa de esto, nos prestaron algo, nos educaron y mantuvieron. Al cumplir, pues, 
nuestro deber, respondemos a la idea que otros han tenido respecto a nuestra 
capacidad y a la que debemos el bien que nos han hecho, y devolvemos en la misma 
medida lo que hemos recibido. Es, pues, nuestro orgullo quien nos exige cumplir 
nuestros deberes; tratamos de ser autónomos, correspondiendo a lo que otros hicieron 
por nosotros con algo que nosotros hacemos por ellos. Los otros, al beneficiarnos, 
invadieron el área de nuestro poder, y habrían dejado allí permanentemente su huella, 
si nosotros no hubiéramos llevado a cabo una represalia: cumpliendo con nuestro 
deber, invadimos por nuestra parte el área de poder de aquellos. Los derechos que los 
demás tienen sobre nosotros sólo pueden afectar a aquello que entra dentro de nuestro 
poder, a lo que podemos hacer, pues sería absurdo que nos exigieran imposibles. 
Habrá que decir, más exactamente, que los derechos afectan sólo a lo que los otros 
consideran que está dentro de nuestro poder, siempre y cuando sea lo mismo que 
nosotros pensamos que podemos hacer. Por una parte o por otra se puede incurrir 
fácilmente en el error. El sentido del deber exige que creamos lo mismo que los 
demás cuál es el alcance de nuestro poder; o, lo que es igual, que podamos prometer 
determinadas cosas y comprometernos a llevarlas a cabo. 

Nuestros derechos son la parte de nuestro poder que los demás no sólo nos 
reconocen sino que quieren que conservemos. ¿Por qué razón? Unas veces, por 
prudencia, por miedo o por discreción, bien porque esperan de nosotros algo similar 
(la protección de sus derechos), bien porque consideran que sería peligroso e 
inoportuno enfrentarse con nosotros, o bien porque juzguen que si nuestra fuerza 
disminuye, ellos saldrán perjudicados, dado que entonces no podremos ayudarles 
frente a un tercero. Otras veces, el motivo puede ser la donación y la cesión, o bien 
hay que admitir un cierto sentimiento de poder en quien recibe la concesión. 

He aquí, pues, cómo se originan los derechos: son grados de poder reconocidos y 
garantizados. Si las relaciones existentes entre distintos poderes se modifican de una 
forma sustancial, desaparecen unos derechos y surgen otros, como lo demuestra el 
constante vaivén del derecho de los pueblos. Si disminuye mucho nuestro poder, 
variará también el sentir de quienes hasta ese momento garantizaban nuestros 
derechos: examinarán las razones que tenían para otorgarnos nuestra posesión, y si el 
examen nos es desfavorable, nos negarán nuestros derechos. Si, por el contrario, 
nuestro poder aumenta en un grado considerable, cambiará también el sentir de 
quienes nos reconocían ese poder, en el sentido de que tratarán de reducir nuestro 
poder a sus límites primitivos y procurarán interferirse en nuestros asuntos apelando a 
sus deberes. Con todo, estas palabras resultan inútiles. Dondequiera que reine el 
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derecho, que se mantenga un estado y que se ostente un grado determinado de poder, 
se rechazarán todo aumento o disminución de este. El derecho que reconocemos a los 
demás es una concesión del sentimiento de nuestro poder al sentimiento del poder 
ajeno. Cuando nuestro poder se resquebraja profundamente y se rompe, cesan 
nuestros derechos; y, a la inversa, cuando nos hacemos más poderosos, los derechos 
ajenos dejan de ser para nosotros lo que eran hasta entonces. El hombre equitativo 
necesita, pues, la sutil sensibilidad de una balanza para calibrar los grados de poder y 
de derecho que, dada la precariedad de las cosas humanas, se mantienen muy raras 
veces en equilibrio, siendo lo más común que bajen y suban con frecuencia. Por 
consiguiente, es difícil ser equitativo, y requiere mucha experiencia, mucha buena 
voluntad, y, sobre todo, mucho ingenio. 
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El ansia de distinción. Todo el que aspira a distinguirse tiene puesta 
constantemente la mirada en el prójimo, para tratar de saber cuáles son los 
sentimientos de este. Ahora bien, la simpatía y el abandono que exige la satisfacción 
total de esta inclinación, distan mucho de estar inspirados por la candidez, la 
compasión o la benevolencia. Lo que se busca, por el contrario, con este estado de 
ánimo es descubrir o adivinar cómo sufre el prójimo interiormente al observarnos, 
cómo pierde su autodominio y cómo cede a la impresión que le producen nuestra 
mano o nuestro aspecto. Aunque el que aspira a distinguirse produzca o trate de 
producir una impresión agradable y tranquilizadora, no disfrutaría de este resultado 
sino en la medida en que el prójimo goce de él, esto es, en la medida en que deje su 
huella en el alma de este. Aspirar a distinguirse equivale a aspirar que el prójimo 
quede subyugado, aunque no sea más que de una manera indirecta, es decir, mediante 
la acción del sentimiento o incluso simplemente en sueños. 

Esta íntima ambición de dominio presenta una amplia serie de grados, y para 
agotar su nomenclatura se precisaría escribir prácticamente toda la historia de la 
civilización desde la barbarie primitiva, con todo su horrible aspecto, hasta ese gesto 
refinado y ese idealismo enfermizo característicos de la época moderna. Para 
designar por sus nombres algunos escalones de esta amplia escala, diré que el ansia 
de distinguirse genera, sucesivamente, en el prójimo, tortura, espanto, asombro 
angustiado, sorpresa, envidia, admiración, edificación, placer, goce, risa, ironía, 
burla, insultos, golpes y, al final, torturas innumerables para el que pretende alcanzar 
la distinción. En el último escalón está el asceta y el mártir, que, como consecuencia 
de su aspiración a distinguirse, cifran su mayor goce en hacer lo contrario que el 
bárbaro, que era quien ocupaba el primer nivel de la escala. Así, si el bárbaro hacía 
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sufrir a aquellos ante los que quería distinguirse, el asceta disfruta sufriendo él. La 
victoria del asceta sobre sí mismo, dirigiendo la mirada a su interior y viendo a un 
individuo que a un tiempo sufre y observa ese sufrimiento, que ya no mira hacia fuera 
más que para recoger leña con la que alimentar su propia hoguera, esa tragedia final 
del instinto de distinción en la que ya sólo queda una persona que se carboniza a sí 
misma, constituye un desenlace digno de los orígenes, ya que en ambos casos se 
alcanza un goce indecible al contemplar a un ser torturado. Y es que, efectivamente, 
tal vez no haya habido nunca en el mundo una felicidad —entendida en términos de 
sentimiento de poder— tan intensa como la que se da en el alma de un asceta 
supersticioso. Esto es lo que expresaron los brahmanes en la historia del rey 
Visvamitra que, tras mil años de penitencias, adquirió tal poder que trató de construir 
un nuevo cielo. Pienso que, en el terreno de los fenómenos internos, no somos más 
que torpes novicios e inseguros descifradores de enigmas, y que hace cuatro mil años 
habían avanzado más en esa sutileza maldita del goce de uno mismo. Puede que en 
aquel entonces algún pensador hindú concibiera la creación del mundo como un 
ejercicio ascético llevado a cabo por un dios sobre sí mismo. Ese dios se habría 
implicado en la naturaleza mudable como un instrumento de tortura, para sentir que 
se multiplicaba así su goce y su poder. Si ese ser fuera un dios de amor, ¿qué goce no 
supondría para él crear hombres que sufren, y sufrir él también de una forma divina y 
sobrehumana, al ver el padecimiento constante de sus criaturas y martirizarse con 
semejante espectáculo? Más aún, si ese dios no fuera sólo un dios de amor, sino 
también un dios santo e inocente, ¿qué delirio no experimentaría ese asceta divino al 
crear el pecado, los pecadores y la condenación eterna, y, bajo su cielo, a los pies de 
su trono, un lugar de tormentos eternos y de gemidos interminables? No es totalmente 
imposible que el alma de un San Pablo, de un Dante, de un Calvino y de otros 
hombres similares haya intuido alguna vez los terroríficos misterios de una 
voluptuosidad de poder así. A la vista de semejantes estados anímicos, podemos 
preguntarnos si el círculo de la aspiración a distinguirse no habrá vuelto, realmente, a 
su punto de partida, si, con el asceta, no habrá llegado a su límite último. ¿No podría 
recorrerse ese círculo por segunda vez, manteniendo la idea fundamental del asceta y 
del Dios compasivo; quiero decir, la de hacer daño a otros para hacérselo a uno 
mismo, la de triunfar sobre uno mismo y sobre la compasión propia, para disfrutar de 
la voluptuosidad extrema del poder? Perdonad estas disgresiones que asaltan mi 
alma, cuando pienso en todas las posibilidades que encierra el amplio campo de las 
orgías psíquicas a las que se entrega el ansia de dominio. 
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La intelección del que sufre. La situación en la que se encuentra el enfermo, 
víctima de horribles y prolongados dolores, pero que conserva la razón, no deja de 
tener un valor para el conocimiento, independientemente de los beneficios 
intelectuales que reportan la soledad y la liberación súbita de nuestros deberes y 
hábitos. Quien sufre mucho y se siente, en cierta medida, prisionero de su dolor, mira 
hacia afuera con extrema frialdad. Para él han desaparecido todos los falaces 
atractivos con los que se adornan las cosas cuando el hombre sano fija en ellas su 
mirada. Se ve a sí mismo ante él, tendido, sin brío ni color. Si el enfermo había vivido 
hasta entonces en una especie de peligroso desvarío, el supremo desencanto que le 
produce el dolor será el único medio que le librará de él. (Puede que fuera esto lo que 
le ocurrió al fundador del cristianismo cuando, clavado en la cruz, exclamó: «¡Dios 
mío!, ¿por qué me has abandonado?», ya que, interpretadas estas palabras con toda la 
profundidad debida, testimonian un total desencanto, una clarividencia suma frente al 
espejismo de la vida. Cristo se volvió clarividente respecto a sí mismo como le 
ocurrió a Don Quijote, según cuenta Cervantes, a la hora de su muerte). 

La enorme tensión de la inteligencia que trata de enfrentarse al dolor, ilumina 
desde entonces con una nueva luz todo lo que mira, y el inefable encanto que confiere 
a las cosas toda iluminación nueva suele ser lo bastante poderosa como para vencer la 
tentación del suicidio y para que resulte apetecible a quien sufre seguir viviendo. 
Considera con desprecio el cálido y confortable mundo en el que vive sin escrúpulos 
el individuo sano, así como las ilusiones más nobles y queridas a las que tal vez él 
mismo se entregó, y disfruta verdaderamente evocando ese desprecio como si lo 
hiciera salir de las profundidades del infierno, sometiendo así a su alma a los más 
amargos dolores, que harán de contrapeso respecto a los dolores físicos. Desde su 
estado, comprenderá que ese contrapeso resulta necesario. Con terrible clarividencia 
respecto a su situación, exclama: «Sé por una vez tu acusador y tu verdugo; considera 
tu dolor como un castigo que te impones a ti mismo; disfruta de la superioridad que te 
confiere el hecho de ser juez, mejor aún, disfruta de tu caprichosa y arbitraria tiranía. 
Elévate por encima de la vida como por encima del dolor. Mira el fondo de las 
razones y de las sinrazones». Nuestro orgullo se rebela como nunca lo había hecho; 
experimenta una satisfacción incomparable defendiendo la vida contra un tirano 
como el dolor y contra todas las insinuaciones de ese tirano que trata de impulsarnos 
a que reneguemos de la vida y de representar la vida ante él. Cuando nos 
encontramos en ese estado, nos defendemos con acritud de todo el que nos acusa de 
pesimistas, para que el pesimismo no aparezca como un resultado de nuestra 
situación y no nos humille por haber sido vencidos. Nunca como entonces nos 
sentimos tentados a ser justos en nuestras apreciaciones, pues la injusticia es un 
triunfo sobre nosotros mismos y sobre el estado más irritable que podamos imaginar, 
un estado que disculparía por sí solo todo juicio injusto; pero no queremos que nos 
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disculpen, queremos demostrar que podemos ser intachables en nuestros juicios. 
Sufrimos verdaderas crisis de orgullo. 

Ahora bien, en cuanto surge el primer atisbo de mejora, su primera consecuencia 
es defendernos contra la preponderancia de nuestro orgullo. Nos consideramos 
estúpidos y vanidosos, como si no hubiera ocurrido nada excepcional. Humillamos, 
sin el menor asomo de gratitud, el orgullo omnipotente que nos dio fuerzas para 
soportar el dolor y exigimos violentamente un antídoto contra el orgullo; queremos 
convertirnos en seres extraños a nosotros mismos y desprendernos de nuestra 
personalidad, dado que el dolor nos había hecho forzosamente personales durante 
mucho tiempo. Exclamamos: «¡Fuera el orgullo: era una enfermedad y una crisis 
más!». Volvemos a mirar a los hombres y a la naturaleza con ojos de deseo; 
sonriendo con tristeza, comprendemos que ahora tenemos nuevas ideas sobre ellos, 
ideas diferentes de las que teníamos antes, que ha caído el velo que teníamos delante 
de los ojos. Nos sentimos reconfortados al volver a captar las delicadas luces de la 
vida, que emergen de aquella luz demasiado intensa, a cuyo resplandor veíamos las 
cosas cuando sufríamos e incluso a través de ellas. No nos irrita que vuelva a hacer su 
juego la magia de la salud; contemplamos este espectáculo como si hubiéramos 
cambiado; nos sentimos benévolos, aunque algo cansados todavía. En este estado, la 
música nos hace llorar. 
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Lo que llamamos el «yo». El lenguaje y los prejuicios sobre los que este se 
configura, impiden muchas veces profundizar en el estudio de los fenómenos internos 
y de los instintos, habida cuenta de que sólo disponemos de palabras para designar los 
grados superlativos de estos. De este modo, nos hemos acostumbrado a no observar 
con exactitud cuando carecemos de palabras, dado que sin ellas resulta 
extremadamente laborioso discurrir con precisión. En otras épocas hasta se llegó a 
pensar que donde acaba el reino de las palabras termina también el de la existencia. 
Las palabras «ira», «amor», «compasión», «deseo», «conocimiento», «alegría», 
«dolor» son términos que hacen referencia a situaciones extremas; los grados más 
mesurados e intermedios se nos escapan, y no digamos ya los grados inferiores, pese 
a que están actuando constantemente y a que son los que tejen la tela de nuestro 
carácter y de nuestro destino. Sucede a veces que estas explosiones extremas —y el 
placer o el desagrado más vulgares de los que tengamos conciencia pueden formar 
parte de estas explosiones extremas, según una valoración exacta— desgarran la tela 
y constituyen violentas erupciones, la mayoría de las veces como resultado de 
represiones. ¡A cuántos errores inducen entonces al observador, incluyendo al hombre 
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activo! En cuanto que somos, no somos lo que parecemos ser de acuerdo únicamente 
con las condiciones de las que tenemos conciencia y para las que disponemos de 
palabras, de censuras y alabanzas. Haciendo uso sólo de esas explicaciones burdas, 
que es lo único que conocemos, nos desconocemos a nosotros mismos; sacamos 
conclusiones en un terreno en el que las excepciones superan a la regla; nos 
equivocamos al interpretar el enigma de nuestro yo, que sólo resulta claro 
aparentemente. Sin embargo, la opinión que tenemos de nosotros mismos, opinión 
que nos hemos formado por esta vía falsa, lo que llamamos nuestro yo, actúa desde 
ese momento para configurar nuestro carácter y nuestro destino. 
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El mundo desconocido del «sujeto». No hay nada que le resulte más difícil de 
conocer al hombre que el desconocimiento que tiene de sí mismo, desde los tiempos 
más remotos hasta hoy, y no sólo respecto al bien y al mal, sino también respecto a 
cuestiones mucho más importantes. De acuerdo con una vieja ilusión, creemos saber 
con toda exactitud cómo se lleva a cabo una acción humana en cada caso particular. 
No sólo Dios, que «ve en el fondo de los corazones», y el hombre que obra y 
reflexiona sobre su acción, sino cualquiera otra persona está segura de entender el 
fenómeno de la acción que lleva a cabo su prójimo. Todos los antiguos y casi todos 
los modernos creían y siguen creyendo que sabemos lo que queremos y lo que 
hacemos, que somos libres y responsables de nuestros actos, y que hacemos a los 
demás responsables de los suyos, que podemos designar todas las posibilidades 
morales, todos los movimientos internos que preceden a un acto, que cualquiera que 
sea la forma de actuar, nos comprendemos a nosotros mismos y comprendemos a 
todos los demás. Sócrates y Platón, que en esta cuestión se mostraron como grandes 
escépticos y como admirables innovadores, fueron, sin embargo, excesivamente 
crédulos en lo relativo a este nefasto prejuicio, al profundo error de pretender que el 
entendimiento recto debe ir seguido necesariamente de la acción recta. A causa de 
este principio todos los grandes hombres heredaron la locura y la pretensión 
universales de suponer que se conoce la esencia de un acto. La única razón que 
esgrimen esos grandes hombres para demostrar tal idea es que sería horrible que la 
comprensión de la esencia de un acto recto no fuera seguida del acto recto 
correspondiente; lo contrario les parece algo impensable y absurdo. Y, sin embargo, 
lo contrario es, precisamente, lo que corresponde a la realidad desnuda, tal y como 
esta aparece diaria y constantemente, desde toda la eternidad. ¿No es una verdad 
terrible que lo que podemos saber de un acto no sea nunca suficiente para llevarlo a 
cabo; que hasta hoy no se haya podido explicar en ningún caso el tránsito que va del 
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entendimiento de un acto a la realización del mismo? Los actos no son nunca lo que 
parecen. ¡Nos ha costado tanto trabajo darnos cuenta de que lo externo no es como 
nos parece! Pues bien: lo mismo sucede con el mundo interno. Los actos no son, 
realmente, algo ajeno —eso es todo lo que podemos decir—; y todos los actos nos 
son, esencialmente, desconocidos. Pero la creencia habitual es y sigue siendo lo 
contrario; en contra nuestra está el más viejo realismo. Hasta hoy la humanidad ha 
venido creyendo que un acto es como nos parece que es. (Al releer estas palabras, 
recuerdo un pasaje muy significativo de Schopenhauer que voy a citar como prueba 
de que también él seguía aferrado, sin el más mínimo escrúpulo, a este realismo 
moral: «Cada uno de nosotros somos, en realidad, un juez moral, competente y 
perfecto, que conoce con exactitud el bien y el mal, siempre y cuando no se trate de 
sus actos propios, sino de los ajenos, y respecto a los cuales puede contentarse con 
aprobarlos o desaprobarlos, recayendo sobre los hombros de otro el peso de su 
realización. En consecuencia, cada uno puede cumplir, como confesor, el papel de 
Dios»). 
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En una cárcel. Sean penetrantes o débiles, mis ojos no ven más que hasta una 
determinada distancia. Veo y obro dentro de un espacio, constituye mi destino más 
cercano, grande o pequeño; un destino del que no puedo escapar. En torno a cada ser, 
se extiende, pues, un círculo que le es propio. De igual modo, mi oído me encierra en 
un pequeño espacio; y lo mismo cabe decir de mi tacto. Dentro de estos horizontes en 
los que nos encierran nuestros sentimientos como si fueran los muros de una cárcel, 
medimos el mundo diciendo que esto está cerca y aquello lejos; que esto es grande y 
aquello pequeño; que esto es duro y aquello blando. A esta forma de medir, que en sí 
no es más que un error, le llamamos sensación. 

Según el número de sucesos y de emociones que, por término medio, hemos 
podido tener en un tiempo determinado, medimos nuestra vida, considerándola corta 
O larga, rica o pobre, fecunda o estéril, y con arreglo a lo que es el término medio de 
la vida humana, medimos —lo que en sí no es más que otro error— la de todos los 
demás seres. 

Si tuviéramos unos ojos cien veces más penetrantes para lo cercano, el tamaño del 
hombre nos parecería enorme. Cabría imaginar incluso unos órganos a través de los 
cuales el hombre resultaría inconmensurable. Por otra parte, determinados órganos 
podrían estar configurados de forma que redujeran y empequeñecieran sistemas 
solares enteros hasta hacerlos semejantes a una sola célula de un cuerpo humano; y 
para seres de un orden inverso esa sola célula podría aparecer, en su constitución, 
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movimiento y armonía, como un sistema solar. Los hábitos de nuestros sentidos nos 
han envuelto en una tela de sensaciones engañosas que son, a su vez, la base de todos 
nuestros juicios y de nuestro entendimiento. No hay salida ni escape posibles; no hay 
acceso alguno al mundo real. Estamos dentro de una tela de araña, y sólo podemos 
captar con ella aquello que se deje coger. 
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¿Qué es el prójimo? ¿Cuáles son los límites de nuestro prójimo, esto es, aquello 
en virtud de lo cual nos deja, por así decirlo, su huella? Todo lo que entendemos del 
prójimo son los cambios que, en virtud suya, se operan en nuestra persona; lo que 
sabemos de él es como un molde vacío. Le atribuimos los sentimientos que sus actos 
provocan en nosotros y le conferimos así el reflejo de una realidad falsa. Lo 
concebimos de acuerdo con el conocimiento que tenemos de nosotros mismos, 
haciendo de él un satélite de nuestro propio sistema, y cuando se ilumina o cuando se 
oscurece para nosotros, somos nosotros la causa última de ello, aunque supongamos 
todo lo contrario. ¡En qué mundo de fantasmas vivimos!: un mundo invertido y vacío, 
al que, sin embargo, vemos, como en un sueño, del derecho y lleno. 
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Vivir es inventar. Sea cual sea el grado de autoconocimiento que alcancemos, lo 
más incompleto será siempre la imagen que nos formamos de nuestra individualidad. 
Ni siquiera podemos designar los instintos más primarios; su número y su fuerza, su 
flujo y su reflujo, su acción recíproca, y, sobre todo, las leyes que rigen su 
satisfacción, nos son totalmente desconocidas. En consecuencia, esta satisfacción es 
obra del azar; los sucesos de nuestra vida cotidiana lanzan su presa a un instinto o a 
otro, que se apodera de ella con avidez, pero el vaivén de estos sucesos no guarda 
ninguna correlación razonable con las necesidades de satisfacción del conjunto de los 
instintos, de forma que siempre ocurrirán dos cosas: que unos adelgazarán y se 
morirán de inanición, y otros estarán sobrealimentados. Cada momento de nuestra 
vida hace que crezca alguno de los tentáculos de ese pulpo que es nuestro ser, y que 
otros se sequen, según el alimento que dicho momento les da o les deja de dar. Desde 
este punto de vista, todas nuestras experiencias son alimentos, aunque esparcidos por 
una mano ciega que ignora quién tiene hambre y quién está harto. Habida cuenta de 
que es el azar quien se encarga de nutrir cada una de sus partes, el estado del pulpo, 
en Cuanto a su desarrollo completo se refiere, resulta tan fortuito como lo fue su 
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propio desarrollo. Por decirlo más exactamente, si un instinto se encuentra en 
situación de tener que ser satisfecho, o de ejercer su fuerza, o de satisfacerla, o de 
llenar un vacío —hablando en lenguaje figurado—, considerará cada suceso del día 
para ver cómo puede usarlo con vistas a ese fin. Cualquiera que sea la situación del 
hombre —ya ande o repose, lea o hable, se enoje y luche o esté alegre—, el instinto 
excitado tanteará cada una de estas situaciones. En la mayoría de los casos, no hallará 
nada a su gusto y habrá de esperar y continuar sediento. Si pasa algún tiempo, se 
debilitará; y si no es satisfecho en el plazo de unos días o de unos meses, se secará 
como una planta a la que le falta agua. 

Esta crueldad del azar quedaría tal vez de manifiesto con colores más vivos, si 
todos los instintos exigieran ser satisfechos con tanta urgencia como el hambre, que 
no se contenta con alimentos vistos en sueños; pero la mayoría de los instintos, sobre 
todo los llamados «morales», se satisfacen así, si es que cabe suponer que los 
ensueños pueden servir para compensar de algún modo la falta accidental de alimento 
durante el día. ¿Por qué el ensueño de ayer estuvo impregnado de ternura y de 
lágrimas, el de anteayer resultó agradable y fantasioso, y otros, más lejanos aún, 
fueron aventureros y llenos de ansiosas búsquedas? ¿A qué se debe que en este 
ensueño disfrute de las bellezas inefables de la música y en aquel otro vuele y me 
eleve por encima de las más altas cumbres, con la voluptuosidad del águila? Estas 
fantasías en las que se descargan y se ejercitan nuestros instintos de ternura, de ironía 
o de excentricidad, nuestras ansias de música o de elevación (y cada uno de nosotros 
podría poner ejemplos más elocuentes) son las interpretaciones de nuestras 
excitaciones nerviosas durante el sueño, interpretaciones muy libres y muy 
arbitrarias, de la circulación sanguínea, de la acción intestinal, de la presión de los 
brazos o de la ropa de la cama, del sonido de las campanas de una iglesia, del chirrido 
de una veleta, de los pasos de un noctámbulo y de otras cosas por el estilo. Si este 
texto que, por lo general, suele ser el mismo una noche que otra, recibe comentarios 
tan variados que hasta la razón creadora imagina, ayer u hoy, causas tan diferentes 
para las mismas excitaciones nerviosas, ello se debe a que el inspirador de esta razón 
es diferente hoy que ayer; ayer era un instinto el que quería satisfacerse, manifestarse, 
ejercitarse, aliviarse y descargarse; y hoy es otro. 

La vida en estado de vigilia no posee la misma libertad de interpretación que la 
vida del ensueño; es menos poética, menos descontrolada; pero ¿he de decir que 
nuestros instintos, en estado de vigilia, no hacen tampoco otra cosa que interpretar las 
excitaciones nerviosas y determinar las causas de estas necesidades de los instintos? 
¿He de añadir que no existe una diferencia esencial entre el estado de vigilia y el de 
ensueño; que incluso comparando grados de cultura muy diferentes, la libertad de 
interpretación que se ejerce en uno de tales grados no es inferior en nada a la libertad 
de interpretación en sueños del otro grado; que nuestras valoraciones y nuestros 
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juicios morales no son más que imágenes y fantasías que encubren un proceso 
fisiológico desconocido para nosotros, una especie de lenguaje convencional con el 
que se designan determinadas excitaciones nerviosas; que todo lo que llamamos 
conciencia no es, en suma, sino el comentario más o menos fantástico de un texto 
desconocido, quizá incognoscible, pero presentido? 

Fijémonos en cualquier hecho insignificante. Supongamos que, al atravesar una 
plaza pública, un individuo se burla de nosotros. Según domine en nuestro interior un 
instinto u otro, este incidente tendrá para nosotros tal o cual significación, y de 
acuerdo con el tipo de persona que seamos, el hecho en cuestión tendrá un carácter 
distinto. Para uno la burla le resultará tan indiferente como una gota de lluvia; otro se 
la quitará de encima como si se sacudiera una mosca; otro verá en esto un motivo de 
pendencia; otro examinará su ropa por si hay en ella algo que haga reír; otro pensará, 
como consecuencia de ello, en lo ridículo en sí; y hasta puede que haya alguien que 
se alegre de haber contribuido involuntariamente a añadir un rayo de sol a la alegría 
del mundo. En cada uno de estos casos, se satisface un instinto, ya sea el de 
despecho, el de agresividad, el de reflexión o el de benevolencia. Cualquiera de estos 
instintos se apoderan del incidente como si fuera una presa. Pero ¿por qué 
precisamente lo hace uno en concreto? Porque estaba al acecho, ávido y hambriento. 

Hace un momento, a las once de la mañana, un hombre se ha desplomado 
fulminantemente a mis pies. Todas las mujeres del vecindario se han puesto a dar 
gritos. Yo me he levantado y he estado esperando a su lado a que recobrara el habla. 
Mientras lo he estado haciendo, no se ha alterado ni un solo músculo de mi rostro, ni 
se ha apoderado de mí ningún sentimiento de miedo o de compasión. He hecho 
sencillamente lo que había que hacer, lo más urgente y razonable, y luego me he 
marchado impasible. Si el día anterior me hubieran anunciado que al día siguiente, a 
las once, iba a desplomarse un hombre a mis pies, habría sufrido las ansiedades más 
diversas, no habría dormido en toda la noche, y en el momento decisivo, tal vez me 
hubiera sucedido lo mismo que a ese hombre, en lugar de ayudarle. En este espacio 
de tiempo, todos los instintos imaginables habrían tenido tiempo de representarse el 
suceso y de comentarlo. ¿Qué son, entonces, los sucesos de nuestra vida? Es mucho 
más lo que ponemos en ellos que lo que contienen en realidad. Cabría decir incluso 
que, en sí mismos, son vacíos. Vivir equivale a inventar. 
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Para tranquilidad del escéptico. «No tengo ni la menor idea de lo que hago. No 
tengo ni la menor idea de lo que debo hacer». Tienes razón, pero puedes estar seguro 
de una cosa: de que eres tú quien lo hace, en cada momento de tu vida. La humanidad 
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ha confundido, en todas las épocas, la voz activa y la voz pasiva. Esta ha sido su falta 
eterna de gramática. 
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La «causa» y el «efecto». En este espejo —pues nuestra inteligencia es un espejo 
— hay algo que se refleja con regularidad. A una cosa determinada sucede siempre 
otra cosa determinada. Cuando advertimos este hecho y queremos darle un nombre, 
hablamos de causa y de efecto. ¡Qué insensatos somos! ¡Como si así hubiéramos 
entendido o podido entender algo! Lo que hemos visto no es más que las imágenes de 
causas y de efectos. Y esta visión en imagen es lo que nos impide ver los lazos 
esenciales que implica una sucesión. 
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Las causas finales referidas a la naturaleza. Quien investigue con 
imparcialidad la evolución del ojo y de sus formas en los seres inferiores para mostrar 
el lento desarrollo del órgano visual, llegará necesariamente a la sorprendente 
conclusión de que el fin de la formación del ojo no ha sido la vista, sino que esta 
surgió cuando el azar había constituido el órgano. Un ejemplo de estos basta por sí 
solo para que se nos caiga de los ojos la idea de causas finales, que actúa como si 
fuera una telaraña. 
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La razón. ¿Cómo apareció la razón en el mundo? De un modo irracional, como 
debía ser: por virtud del azar. Habrá que descifrar este azar como enigma que es. 
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¿Qué es querer? Nos reímos de quien sale a la puerta de su casa en el momento 
en que asoma el sol por el horizonte, y dice: «Quiero que salga el sol»; y del que, al 
no poder parar una rueda, exclama: «Quiero que ruede»; y del que es derribado en un 
combate y dice: «Estoy en el suelo porque quiero». Pero —bromas aparte— 
¿hacemos algo distinto de lo que hacen estos hombres cuando empleamos la palabra 
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«quiero»? 
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«El reino de la libertad». Podemos imaginarnos muchas más cosas de las que 
podemos hacer y vivir, lo que quiere decir que nuestro pensamiento es superficial y 
que, al contentarse con la superficie, ni siquiera repara en ella. Si nuestra inteligencia 
se hubiese desarrollado seriamente, de acuerdo con la medida de nuestras fuerzas y 
del ejercicio que hacemos de ella, consideraríamos que el primer principio de nuestra 
reflexión consiste en que no podemos comprender más que lo que podemos hacer, si 
es que existe una comprensión en términos generales. Quien tiene sed está privado de 
agua, pero su espíritu le está presentando constantemente la imagen del agua, como si 
fuera fácil conseguirla. El carácter superficial y sumamente contentadizo de la 
inteligencia no puede comprender que exista una auténtica necesidad, y se siente 
superior a ella: está orgullosa de ser más poderosa, de correr más deprisa, de llegar en 
un momento a la meta. Esta es la razón de que, frente al reino de la acción, de la 
volición y de la vida, el reino de las ideas aparezca como el reino de la libertad, pese 
a que, como ya he dicho, no es más que el reino de lo superficial y de lo contentadizo. 
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El olvido. Aún está por demostrar la existencia del olvido. Todo lo que sabemos 
es que no depende de nosotros el acordarnos de algo en el momento que queremos. A 
esa laguna de nuestro poder le hemos dado provisionalmente el nombre de olvido, 
contabilizándolo como si fuera un poder más. Pero ¿qué es, en última instancia, lo 
que depende de nosotros? Si esta palabra designa una laguna de nuestro poder, ¿no 
designarán también las demás palabras lagunas que deja abiertas el conocimiento que 
tenemos de nuestro poder? 
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«Con vistas a un fin». Los actos humanos menos comprensibles son los que se 
realizan con vistas a un fin, dado que siempre han sido considerados los más 
inteligibles y los que, para nuestro entendimiento, resultan más habituales. Los 
grandes problemas se encuentran tirados en medio de la calle. 
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El ensueño y la responsabilidad. ¡Queréis ser responsables de todo, excepto de 
vuestros sueños! ¡Qué mísera debilidad! ¡Qué falta de valentía lógica! ¡Pero si nada 
os pertenece tanto como lo que soñáis! ¡Nada es más obra vuestra que esto! En esta 
comedia, vosotros desempeñáis todos los papeles. Sois la trama, la forma, la 
duración, el actor y el espectador. Y esto es lo que os da miedo y vergiienza. Ya 
Edipo, el sabio Edipo, trataba de consolarse pensando que lo que soñamos depende 
de nosotros; de lo que deduzco que la mayoría de la gente tiene que reprocharse 
sueños terribles. Si no fuera por esto, ¡cuánto no se habría explotado su nocturna 
poesía en favor del orgullo del hombre! Debo añadir que el sabio Edipo tenía razón al 
pensar que no somos realmente responsables de nuestros sueños, como tampoco lo 
somos de nuestros estados de vigilia; que la doctrina del libre albedrío es hija del 
orgullo y del sentimiento de poder humanos. Tal vez haya repetido ya esto 
demasiadas veces, pero ello no es una razón para que sea mentira. 
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La presunta lucha de motivos. Se habla de una lucha de motivos, pero lo que 
esta expresión designa no es precisamente eso. Quiero decir que, cuando nuestra 
conciencia delibera antes de realizar una acción, se presentan ante ella las 
consecuencias de diferentes actos que creemos poder ejecutar y las comparamos entre 
sí. Creemos que hemos decidido realizar un acto cuando hemos considerado que sus 
consecuencias serán las más favorables. Antes de llegar a esta conclusión, nos 
atormentamos —con frecuencia lealmente— a causa de las grandes dificultades que 
supone prever las consecuencias y percibirlas por entero, sin excepción y en toda su 
extensión, después de lo cual habrá que calcular, además, la parte que hay que 
conceder al azar. Pero entonces viene lo más difícil: Todas las consecuencias que, con 
tanta dificultad, hemos estado calibrando por separado, han de ser medidas en una 
misma balanza para ser sopesadas entre sí. El problema está en que, muy 
frecuentemente, en esta casuística de las ventajas, nos falta una balanza unitaria, ya 
que la cualidad de cada una de las consecuencias imaginables exige un instrumento 
de medida diferente. Con todo, aunque saliéramos bien de esta operación, así como 
de las anteriores, porque el azar hubiese puesto en nuestro camino consecuencias 
mensurables entre sí, al imaginarnos las consecuencias de un determinado acto, nos 
faltará un motivo para llevarlo a cabo. ¡Sí, un motivo! Ahora bien, en el momento en 
que nos decidamos a obrar, nos veremos determinados por un tipo de motivos, 
distintos del aquí descrito: el que forma parte de la imagen de las consecuencias. Es 
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entonces cuando actúa el hábito de ejercitar nuestras fuerzas, o el impulso de una 
persona a la que tememos, respetamos o amamos, oO la indolencia que nos lleva a 
hacer lo que tenemos más a mano, o, por último, el despertar de la imaginación que 
en el momento decisivo provoca cualquier acontecimiento nimio. En este instante 
entra en juego también el elemento corporal, que se presenta sin que podamos 
determinar su influencia exacta, o el humor del momento, o el asalto de cualquier 
pasión que, por azar, estaba preparándose a asaltarnos. Lo que quiero decir, en suma, 
es que en ese momento entran en juego motivos que nos son desconocidos o que no 
conocemos bien, y que no podemos tener en cuenta en nuestros cálculos previos. 

Puede que, entre estos motivos, se dé también una lucha, un tira y afloja, una 
rebelión y una represión de unidades. Esta sería la auténtica lucha de motivos, que, 
para nosotros, resultaría imperceptible e inconsciente. He calculado la sucesión de las 
cosas y los éxitos; pero esa línea de batalla resulta muy confusa: ni yo la determino, 
ni tan siquiera la veo. La propia lucha es secreta, como también lo es la victoria en 
cuanto tal; aunque sé bien que terminaré haciendo una cosa concreta, desconozco 
cuál ha sido el motivo que ha acabado imponiéndose. Estamos habituados, en efecto, 
a no tener en cuenta estos fenómenos inconscientes y a no imaginar la preparación de 
un acto en lo que tiene de inconsciente. Por eso confundimos la lucha de motivos con 
la comparación de las consecuencias posibles de los distintos actos. Y esta confusión 
es la más fecunda en cuanto a resultados nefastos se refiere, para el desarrollo de la 
moral. 
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¿Causas finales? ¿Voluntad? Nos hemos habituado a creer en dos reinos: el 
reino de las causas finales y de la voluntad, y el reino del azar. En este último, todo 
carece de sentido; todo sucede, va y viene, sin que nadie pueda decirnos por qué ni 
para qué. A este poderoso reino de la gran estupidez cósmica le tenemos miedo, pues, 
por lo general, trabamos contacto con él cuando cae en el otro mundo (el de las 
causas finales y de las intenciones), como una teja desprendida de un tejado, 
destruyendo siempre alguno de nuestros fines sublimes. 

Esta creencia en ambos reinos proviene de un antiguo romanticismo y de una 
leyenda: nosotros, que somos unos enanos maliciosos con voluntad y causas finales, 
nos vemos importunados, estorbados, pisoteados y hasta abatidos por unos gigantes 
imbéciles y más que imbéciles: los caprichos del azar Sin embargo, no querríamos 
vernos privados de la terrible poesía de semejantes vecinos, dado que estos monstruos 
suelen aparecer cuando, en la telaraña de las causas finales, la existencia se ha vuelto 
demasiado aburrida y demasiado pusilánime, y provocan una diversión de índole 
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superior, desgarrando de pronto con sus manos toda la tela. No es que sea esta la 
intención de tales seres irracionales. Ni siquiera tienen conciencia de ello. Pero sus 
manos, toscamente óseas, pasan a través de la tela como si fuera aire puro. A este 
reino de lo imponderable y de la sublime y eterna falta de inteligencia, los griegos le 
daban el nombre de moira, y lo situaban como un horizonte en torno a sus dioses, 
horizonte fuera del cual no podían ni ver ni obrar. En muchos pueblos, sin embargo, 
cabe observar una íntima rebeldía contra los dioses; se aceptaba adorarlos, es cierto, 
pero se reservaba en la mano un triunfo sobre ellos. Los hindúes y los persas, por 
ejemplo, imaginaban que los dioses dependían de los sacrificios humanos, de forma 
que, llegado el caso, los mortales podían dejarles morir de hambre y de sed. Los 
duros y melancólicos escandinavos concibieron la idea de una futura caída de los 
dioses, lo que les procuraba el deleite de una venganza silenciosa, en compensación 
por el miedo constante que les inspiraban. Esto no sucede, sin embargo, en el caso del 
cristianismo, cuyas ideas fundamentales no eran ni hindúes, ni persas, ni griegas, ni 
escandinavas. El cristianismo, que enseñó a adorar, rodilla en tierra, el espíritu de 
poder, y pretendió que después se besara también la tierra, dio a entender que ese 
todopoderoso reino de la estupidez no está tan falto de inteligencia como parece, y 
que, por el contrario, los estúpidos somos nosotros, al no advertir que, tras ese reino, 
está un Dios amoroso, encubierto hasta entonces bajo el nombre de raza de gigantes o 
de moira, y que él es quien teje la tela de las causas finales, una tela que al ser más 
fina aún que la de nuestra inteligencia, hace que esta la considere necesariamente 
incomprensible e incluso irracional. 

Esta leyenda suponía una inversión tan atrevida y una paradoja tan audaz, que la 
extrema fragilidad a la que había llegado el mundo antiguo no pudo resistirla: tan 
loca y contradictoria resultaba la cuestión; ya que, dicho sea en confianza, en ella se 
daba una contradicción: si nuestra razón no puede adivinar la razón y los fines de 
Dios, ¿cómo pudo entonces adivinar la adecuación de su razón, la razón de la razón y 
la adecuación de la razón de Dios? 

En tiempos más recientes, los hombres han cuestionado con desconfianza que la 
teja caída de un tejado sea lanzada por el amor divino, y hemos empezado a volver 
sobre las antiguas huellas del romanticismo de los gigantes y los enanos. Ya es 
tiempo, pues, de que reconozcamos que los gigantes gobiernan también en nuestro 
mundo particular de las causas finales y de la razón. A veces, somos nosotros mismos 
quienes desgarramos nuestras propias telas, y con tanta brutalidad como lo haría la 
famosa teja que se desprende. Todo lo que llamamos finalidad no es tal, y mucho 
menos es voluntad todo lo que designamos con este nombre. Si concluís diciendo que 
sólo existe el reino de la falta de inteligencia y del azar, no habrá más que añadir, 
pues tal vez no haya más que un solo reino, quizá no existan ni voluntad ni causas 
finales, acaso sean un producto de nuestra imaginación. Esas férreas manos de la 
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necesidad que lanzan el dado del azar, continúan jugando indefinidamente; es 
preciso, pues, que ciertas jugadas tengan la apariencia perfecta de la finalidad y de la 
sabiduría. Puede que nuestros actos voluntarios, nuestras causas finales, no sean más 
que esas jugadas, y que seamos demasiado torpes y vanidosos para comprender 
nuestra extrema estrechez de espíritu, que no sepamos que somos nosotros mismos 
quienes lanzamos los dados con manos de hierro, y que hasta en nuestros actos más 
intencionados lo único que hagamos sea jugar al juego de la necesidad. ¡Quizá sea 
así! Para ir más allá de ese quizá, se precisaría haber sido huésped del infierno, 
comensal de Perséfone y haber apostado y jugado a los dados con la propia 
anfitriona. 
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Las modas morales. ¡Cómo han cambiado todos los juicios morales! Aquellas 
obras maestras de la moral antigua, las mayores de todas —como las que surgieron 
del genio de Epicteto, por ejemplo—, ignoran la exaltación del espíritu de sacrificio, 
del vivir para los demás, que hoy resulta habitual. Según la moral actualmente en uso, 
habría que tachar literalmente de inmorales a aquellos moralistas, ya que lucharon 
con todas sus fuerzas por su ego y en contra de la compasión que nos inspiran los 
demás (sobre todo sus sufrimientos y sus dolores morales). Claro que tal vez ellos nos 
podrían contestar: «Si eres para ti un objeto de aburrimiento y un espectáculo tan feo, 
haces bien en pensar en los demás antes que en ti». 
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Los últimos ecos del cristianismo en la moral. «La compasión es lo que nos 
hace buenos, luego tiene que haber una cierta compasión en todos nuestros 
sentimientos». Así razona la moral de hoy en día. ¿De dónde procede esta idea? El 
hecho de que el hombre que realiza actos sociales a impulsos de la simpatía, del 
desinterés particular y del interés general sea considerado actualmente como el 
hombre moral por excelencia, constituye tal vez el principal efecto, la transformación 
más completa que ha operado el cristianismo en Europa, muy a pesar suyo quizá y sin 
que esta haya sido su doctrina. Sin embargo, este y no otro fue el residuo de los 
sentimientos cristianos que prevaleció al decaer la creencia fundamental —totalmente 
contraria y profundamente egoísta— en lo único necesario, en la importancia 
absoluta de la salvación eterna personal, así como los dogmas en los que se basaba 
esta creencia, mientras que pasaba a primer plano la creencia accesoria en el amor, en 
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el amor al prójimo, de acuerdo con la monstruosa práctica de la caridad eclesiástica. 
Cuanto más se separaban los hombres de los dogmas, más se buscaba la explicación 
de este alejamiento en el culto del amor a la humanidad. El impulso secreto de los 
librepensadores franceses —desde Voltaire a Augusto Comte— fue no quedarse atrás 
en este punto respecto al cristianismo, e incluso superarle, si fuera posible. Con su 
célebre fórmula «vivir para los demás», Comte supercristianizó el cristianismo. 
Schopenhauer en Alemania y John Stuart Mili en Inglaterra son los que han dado 
mayor celebridad a la doctrina de la simpatía o de la compasión o de la utilidad para 
los demás, como principios de conducta, aunque, en realidad, no han sido sino ecos, 
puesto que, desde que se produjo la Revolución francesa, tales doctrinas surgieron 
por todas partes y al mismo tiempo, con extraordinaria vitalidad, bajo formas más o 
menos sutiles, más o menos elementales, hasta el punto de que no existe un solo 
sistema social que no se haya situado, sin pretenderlo, en el terreno común de dichas 
doctrinas. 

Puede que el prejuicio más extendido hoy en día sea el creer que sabemos en qué 
consiste realmente la moral. Oímos decir con visible satisfacción que la sociedad está 
a punto de lograr que el individuo se adapte a las necesidades generales, y que tanto 
la felicidad personal como el sacrificio exigible a toda persona consisten en que 
consideremos que somos miembros útiles e instrumentos de la colectividad. No 
obstante, hay actualmente muchas dudas respecto a dónde hay que buscar ese todo 
colectivo, si en el orden establecido o en un orden futuro, si en la nación o en la 
fraternidad de los pueblos, o bien en las nuevas y reducidas comunidades 
económicas. En torno a esta cuestión, se alzan hoy muchas reflexiones, dudas y 
enfrentamientos muy apasionados. Sin embargo, todo el mundo está de acuerdo en la 
necesidad de que el ego se oscurezca hasta que, con vistas a la adaptación al todo, se 
le marque nuevamente su círculo concreto de derechos y deberes, hasta que se 
convierta en algo nuevo y distinto de lo que ahora es. Tanto si lo reconocen como si 
no, lo que pretenden es transformar radicalmente, debilitar y hasta suprimir al 
individuo. Quien así piensa no se cansa de ponderar todo lo que tiene de mala, 
dispendiosa, lujosa, amenazadora y derrochadora la existencia individual que se ha 
venido llevando hasta hoy en día; se espera dirigir la sociedad con menos costo, con 
menores peligros y mayor unidad, cuando no haya más que un gran cuerpo con sus 
miembros. Se considera bueno todo lo que, de un modo u otro, responde a este 
instinto de agrupación y a sus diversos subinstintos. Esta es la corriente fundamental 
de la moral de hoy, con la que se funden la simpatía y los sentimientos sociales. (Kant 
no pertenece aún a este movimiento, ya que indica expresamente que debemos ser 
insensibles al dolor ajeno para que nuestros actos benéficos tengan un valor moral. 
Schopenhauer llama a esto el absurdo kantiano, con una irritación que, en su caso, 
resulta totalmente comprensible). 
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«No pensar en uno mismo». Habría que estudiar seriamente por qué se arroja un 
individuo al agua para salvar a otro que se está ahogando, aunque no sienta simpatía 
alguna por su persona. Un sujeto irreflexivo contestará que lo hace por compasión; 
que sólo tiene en cuenta que se trata de su prójimo. ¿Por qué nos molesta y nos duele 
ver a alguien escupir sangre, aunque no sea santo de nuestra devoción? La persona 
irreflexiva de antes respondería que lo hacemos por compasión; que en ese momento 
no estamos pensando en nosotros mismos. Pero lo cierto es que cuando nos domina la 
compasión —mejor dicho, lo que equivocadamente se suele llamar así—, no 
pensamos en nosotros conscientemente, pero seguimos pensando —y muy 
intensamente— de un modo inconsciente; de la misma forma que, al resbalar, 
hacemos inconscientemente los movimientos oportunos para recuperar el equilibrio, 
en lo que, al parecer, empleamos toda nuestra razón. El accidente que otra persona 
sufre nos ofende, nos hace sentir nuestra propia impotencia y quizá nuestra cobardía, 
si no acudimos en su ayuda. Tal vez implique también una mengua de nuestra honra 
ante nosotros mismos y ante los demás. Por último, es posible que en el accidente y 
en el dolor de otro veamos la advertencia de un peligro que también nos amenaza a 
nosotros, pues aunque sólo sea como muestra de la inseguridad y de la fragilidad 
humanas, las desgracias ajenas pueden producir en nosotros un efecto doloroso. 
Rechazamos este tipo de amenaza y de sufrimiento, respondiendo a él con un acto de 
compasión, que puede implicar una defensa sutil de nosotros mismos e incluso una 
cierta dosis de venganza. No es difícil ver que, en el fondo, estamos pensando mucho 
más en nosotros que en los demás, al observar las decisiones que tomamos cuando no 
podemos evitar la contemplación de quienes sufren y gimen en la miseria. No 
evitamos este espectáculo cuando podemos acercamos a él a título de individuos 
poderosos y caritativos, cuando estamos seguros de que nos alabarán por ello, cuando 
queremos contemplar el polo opuesto de nuestra felicidad, o cuando esperamos 
distraer nuestro aburrimiento. Confundimos las cosas al llamar compasión al dolor 
que nos causa el espectáculo de la miseria ajena, que puede ser de muchas clases, 
pues semejante dolor no lo sufre quien nos lo produce; nos pertenece, como a él le 
pertenece su miseria. Haciendo obras a impulsos de la compasión, nos libramos de 
ese sufrimiento personal. Con todo, nunca actuamos así por un solo motivo, y si bien 
es cierto que queremos librarnos de un dolor, también lo es que cedemos a un impulso 
de alegría: la alegría que nos suscita la contemplación de una situación contraria a la 
nuestra, la idea de que está en nuestra mano el prestar una ayuda, la esperanza de las 
alabanzas y el agradecimiento que cosecharemos, el acto mismo de socorrer, siempre 
que dé buen resultado (y como lo da progresivamente, complace de suyo a quien lo 
realiza), y sobre todo la comprensión de que con nuestra intervención ponemos fin a 
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una injusticia irritante (el dar rienda suelta a la indignación es ya suficiente para 
desahogarnos). 

La compasión está constituida por todo esto y por cosas más sutiles aún. ¡De qué 
forma tan burda ha pretendido el lenguaje expresar con una palabra algo tan 
complicado! La experiencia contradice que la compasión se identifique con el dolor 
cuya visión nos inspira lástima o simplemente que lo comprenda de una forma 
penetrante y sutil; y quien ensalza la compasión en estos dos sentidos carece de 
experiencia suficiente en el terreno de la moral. Por ello me lleno de dudas al leer las 
cosas increíbles que dice Schopenhauer de la moral, quien, de este modo, trata de 
hacernos creer en la gran originalidad de su idea, consistente en que la compasión — 
esa compasión que tan mal ha observado y que tan mal ha descrito— constituye la 
fuente de todas las acciones morales presentes y futuras, en virtud, precisamente, de 
las atribuciones que inventó para aplicárselas. 

¿Qué es lo que diferencia, en suma, a los no compasivos de los compasivos? Ante 
todo y a grandes rasgos, los primeros no tienen la imaginación impresionable del 
miedo, la sutil facultad de presentir el peligro, lo que hace que su vanidad se resienta 
con menos frecuencia, si ocurre algo que hubieran podido evitar (su orgullo les hace 
ser precavidos y no mezclarse sin necesidad en asuntos ajenos, agradándoles que cada 
cual se ayude a sí mismo y utilice sus propios medios). Además, por lo general, están 
más acostumbrados a soportar los dolores que los individuos compasivos, y no 
consideran injusto que sufran otros, puesto que también ellos han sufrido. Por último, 
les molesta tanto las manifestaciones de los corazones sensibles, como les desagrada 
a estos últimos la impasibilidad estoica de los indiferentes. Para los corazones 
sensibles, no tienen más que palabras de desdén, y temen que su espíritu viril y su fría 
valentía peligren ante semejantes espectáculos; ocultan sus lágrimas ante los demás y 
se las enjugan, irritados contra ellos mismos. Constituyen una clase de egoístas, 
distinta de la de los compasivos; pero establecer una diferencia a base de llamarles 
malos, y considerar buenos a los compasivos, representa una moda moral que ahora 
está en uso, como antes lo estuvo la moda contraria, bien que durante mucho más 
tiempo. 
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Hasta qué punto debemos guardamos de la compasión. Por poco dolor que 
cause —y este debe ser aquí nuestro único punto de vista—, la compasión constituye 
una debilidad, como todo lo que supone ceder a una pasión nociva. Aumenta el dolor 
en el mundo, y si en algún caso consigue disminuir o suprimir indirectamente un 
dolor, este resultado ocasional —totalmente insignificante en relación con el conjunto 
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— no basta para justificar las formas y las circunstancias en las que se dan 
consecuencias perjudiciales. Si estos últimos predominasen, aunque fuera un solo día, 
causarían de inmediato la perdición a la humanidad. Considerada en sí misma, la 
compasión no posee un carácter más beneficioso que cualquier otro instinto; sólo 
cuando la exigimos y la elogiamos —lo que sucede cuando no se ve el perjuicio que 
genera, sino que se la considera como una fuente de placer—, va acompañada de una 
paz de conciencia; es entonces cuando nos abandonamos voluntariamente a ella, sin 
miedo a sus consecuencias. En otras circunstancias, en que se comprende con 
facilidad lo peligrosa que resulta, es considerada como una debilidad —lo que ocurría 
entre los griegos—, como el acceso periódico de una enfermedad, cuya nocividad 
podría evitarse mediante desahogos momentáneos y voluntarios. Quien, ante las 
ocasiones de ser compasivo que la vida le ofrece, trata de representarse en su fuero 
interno todas las miserias que su entorno le permite contemplar, se vuelve 
necesariamente enfermo y melancólico. Pero el que, en un sentido o en otro, quiere 
servir de médico a la humanidad, deberá tomar toda clase de precauciones contra ese 
sentimiento, que le paraliza en todos los momentos decisivos y que obstaculiza su 
conocimiento y su mano diestra y bienhechora. 
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El inspirar compasión. Al salvaje le aterra que le compadezcan, pues ello sería 
una muestra de que carece de toda virtud. Compadecer equivale a despreciar, no 
queremos ver sufrir a un ser despreciable, ya que esto no proporciona ningún placer. 
Por el contrario, el placer de los placeres consiste en ver sufrir a un enemigo cuyo 
orgullo consideramos igual al nuestro, y a quien no le doblega el tormento, y, en 
general, en ver sufrir a un individuo que se resiste a pedir compasión, es decir, a la 
humillación más vergonzosa y más baja. El alma del salvaje se edifica contemplando 
esto, y llega incluso a la admiración. Si está en su mano, acaba matando a un valiente 
así, y luego tributa honras fúnebres a quien se ha mostrado de una forma tan 
inflexible. Si hubiera gemido, si su rostro hubiese perdido su expresión de frío 
desdén, si se hubiera mostrado digno de desprecio, habría podido seguir viviendo 
como un perro. En ese caso, no habría excitado el orgullo de quien le contemplaba, y 
la compasión habría sustituido a la admiración. 
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La felicidad contenida en la compasión. Cuando, como hacen los hindúes, se 
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cifra el fin de la actividad intelectual en el conocimiento de las miserias humanas y a 
lo largo de muchas generaciones se sigue fielmente este espantoso precepto, la 
compasión acaba adquiriendo a la vista de estos pesimistas congénitos un nuevo 
valor: el de conservar la vida, en el sentido de que ayuda a soportar la existencia, 
aunque esta parezca digna de ser rechazada con asco y con espanto. La compasión se 
convierte en el antídoto del suicidio, al ser un sentimiento que suministra placer y que 
nos proporciona en pequeñas dosis el goce de la superioridad. Nos aparta de nosotros 
mismos, nos ensancha el corazón, destierra el miedo y la pereza, incita a hablar, a 
quejarse y a actuar. Constituye una felicidad relativa en comparación con la miseria 
del conocimiento que acosa por todos lados al individuo, quitándole el aliento y 
lanzándole a las tinieblas. La felicidad, en cambio, cualquiera que sea, nos suministra 
aire, luz y libertad de movimientos. 
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¿Por qué duplicar el «yo»? Observar los acontecimientos de nuestra vida con los 
mismos ojos con los que miramos los acontecimientos de la existencia de otro, nos 
tranquiliza en gran medida y constituye una apropiada medicina. Por el contrario, 
observar y tomar como si fueran nuestros los acontecimientos de la vida de los 
demás, reivindicando una filosofía de la compasión, nos arruinaría en poco tiempo. 
Hágase la experiencia, sin más dilación. Asimismo, la primera máxima es, realmente, 
la más acorde con la razón y con la buena voluntad racional, puesto que apreciamos 
con más objetividad el valor y el sentido de un acontecimiento —como la pérdida de 
un ser querido, un desastre económico o una calumnia, por ejemplo— cuando este 
afecta al prójimo y no a nosotros. La compasión, erigida en norma general de 
conducta y fiel a su principio de que hay que sufrir a causa de la desgracia del 
prójimo en la misma medida en que sufre él, haría forzosamente que el punto de vista 
del yo, con sus exageraciones y desviaciones, se extendiera también al punto de vista 
del prójimo al que compadecemos, de forma que sufriríamos a la vez por nuestro yo y 
por el yo del otro, abrumándonos así voluntariamente con una doble sinrazón, en 
lugar de aliviar en lo posible el peso de la nuestra. 
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El enternecerse. Cuando amamos, respetamos y admiramos a una persona y nos 
damos cuenta de que sufre, sentimos un cierto asombro, pues nos parece imposible 
que el goce que esta nos procura no provenga de un placer personal de ella. Nuestro 
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sentimiento de amor, de respeto y de admiración se transforma entonces en su 
esencia; se hace más cariñoso, más tierno, es decir, que el abismo que nos separa de 
dicha persona parece colmarse, produciéndose entre ambos un acercamiento de igual 
a igual. Es entonces cuando nos parece posible darle algo en correspondencia, 
mientras que antes pensábamos que estaba por encima de nuestro agradecimiento. 
Esta facultad de dar algo a cambio, de corresponder a los beneficios recibidos, nos 
conmueve y nos causa un gran placer. Tratamos de adivinar qué podría calmar el 
dolor de nuestro amigo, y se lo damos. Si quiere palabras de consuelo, miradas 
compasivas, atenciones, favores o regalos, se los procuramos. Pero, principalmente si 
lo que quiere es ver que sufrimos al contemplar su dolor, hacemos que sufrimos, ya 
que ello nos proporciona, antes que nada, las delicias del agradecimiento activo, que, 
en suma, es algo equivalente a una buena venganza. Por el contrario, si no quiere 
aceptar nada de nosotros, nos alejamos tristes y fríos, casi resentidos; es como si 
rechazara nuestro agradecimiento, y en lo que respecta a esa honrilla, hasta el mejor 
de los hombres resulta susceptible. De todo esto hay que deducir que, incluso en el 
mejor de los casos, el dolor tiene algo de humillante, y la compasión algo que nos 
hace superiores, lo cual separa eternamente ambos sentimientos. 


139 


Una presunción de superioridad. ¿Decís que la moral de la compasión es más 
elevada que la moral del estoicismo? Probadlo, pero tened en cuenta que para 
determinar lo que en moral es superior o inferior, no es posible apelar a valoraciones 
morales, ya que no existe una moral absoluta. Buscad, pues, en otros sitios vuestras 
medidas y tened cuidado. 
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Alabanzas y censuras. Cuando una guerra termina en un fracaso, se pregunta 
quién ha tenido la culpa. Si acaba victoriosamente, se alaba al triunfador. Siempre 
que se produce un fracaso, se buscan responsabilidades, pues el fracaso lleva consigo 
un descontento contra el que involuntariamente se hace uso del único recurso posible: 
una nueva excitación del sentimiento de poder, excitación que radica en la condena 
del culpable. En contra de lo que podría pensarse, este culpable no es la víctima 
expiatoria de las culpas ajenas, sino la víctima de los débiles, de los humillados, de 
los abatidos, que quieren demostrarse a sí mismos, en la cabeza de alguien, que 
siguen teniendo fuerza. 
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La exaltación del triunfador, por el contrario, es muchas veces el resultado, no 
menos ciego, de un instinto que también busca su víctima, si bien, en este caso, el 
sacrificio le resulta dulce y seductor a dicha víctima. Ello sucede cuando un pueblo 
logra colmar su sentimiento de poder con un éxito tan grande y prestigioso que se 
produce un cansancio de la victoria y se abandona una parte del orgullo, generándose 
entonces un sentimiento de abnegación que busca un objeto. Ya seamos alabados o 
censurados, solemos ser para nuestros prójimos ocasiones, traídas frecuentemente por 
los pelos, de descargar los instintos de alabanza o de censura acumulados en ellos. En 
los dos casos les hacemos un beneficio, sin que exista mérito alguno por nuestra parte 
ni gratitud alguna por la suya. 
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Más bella, pero de menos valor. La moral pictórica es la moral de las pasiones 
que ascienden en escarpadas líneas, de las actitudes y de los gestos patéticos, 
incisivos, terribles y solemnes. Es el grado casi salvaje de la moral; no nos dejemos 
tentar por su encanto estético y le asignemos un rango superior. 
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La simpatía. Si para entender al prójimo, es decir, para reproducir sus 
sentimientos en nosotros, volvemos una y otra vez a escudriñar el fondo de esos 
sentimientos, en cualquiera de sus determinaciones —preguntándonos, por ejemplo, 
por qué estará triste para ponernos tristes también nosotros por la misma razón—, con 
más frecuencia aún olvidamos esta precaución y provocamos en nosotros tales 
sentimientos según los efectos que se manifiestan y se hacen visibles en el prójimo, 
imitando en nuestro cuerpo la expresión de su mirada, de su voz, de su forma de 
andar, de su actitud (por lo menos hasta lograr una cierta semejanza en el movimiento 
de los músculos y en la inervación!!!), o representando todo esto mediante el 
lenguaje, la pintura o la música. Surge entonces en nosotros un sentimiento análogo, 
a consecuencia de una antigua asociación de movimientos y de sentimientos, que 
hemos aprendido a extender en ambas direcciones. Hemos avanzado mucho en este 
arte de entender los sentimientos ajenos y lo practicamos casi involuntariamente en 
cuanto tenemos a alguien delante. Observemos en concreto el juego de facciones que 
se da en el rostro de una mujer, y comprobaremos que se produce a impulsos de una 
constante imitación, reproduciendo sin cesar los sentimientos que se agitan a su 
alrededor. 
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Sin embargo, la música es lo que con mayor claridad manifiesta la maestría que 
hemos adquirido tanto en la adivinación rápida y sutil de los sentimientos como en la 
simpatía, dado que la música es la imitación de una imitación de sentimientos, y, a 
pesar de lo que hay en ella de alejado y de vago, nos sigue haciendo partícipes con 
mucha frecuencia de esos sentimientos, de forma que nos pone tristes sin que exista 
un motivo real para estarlo, como les sucede a los locos, simplemente porque oímos 
sonidos y ritmos que recuerdan de algún modo la entonación, el movimiento o lo que 
habitualmente hacen quienes están tristes. Se cuenta de un rey danés que, al oír la 
música de un trovador, se vio impulsado por un entusiasmo guerrero tal, que se 
levantó del trono y mató a cinco cortesanos que estaban junto a él. No había ni querrá 
ni enemigos ni nada parecido, pero el poder de sugestión de la música, al retrotraer el 
sentimiento a su causa, fue lo bastante violento para imponerse sobre la evidencia y la 
razón. Este suele ser el efecto que produce la música (si es que se puede decir que 
ejerce algún efecto), y no hace falta apelar a casos tan excepcionales para tener 
conciencia de ello: el estado sentimental al que nos transporta la música está casi 
siempre en contra de nuestra verdadera situación y de la razón, que reconoce y 
comprende esta situación real. 

Si preguntamos cómo ha llegado a ser tan corriente esta imitación de los 
sentimientos ajenos, la respuesta no será difícil: al ser el hombre la criatura más 
miedosa por su fragilidad y su perspicacia, ha encontrado en esta predisposición al 
miedo una forma de iniciarse en la simpatía y en la rápida comprensión de los 
sentimientos ajenos (incluidos los de los animales). Durante miles de años, el ser 
humano ha visto un peligro en todo lo que le rodeaba, en todo lo que le era extraño, 
en todo ser vivo. Desde el momento en que veía algo de este tipo, imitaba los 
movimientos y la actitud de aquellos a los que tenía delante, y sacaba una conclusión 
respecto a las intenciones buenas o malas que pudiera haber detrás de tales 
apariencias. Luego, extendió a los seres inanimados esta interpretación de todos los 
movimientos y de todos los gestos en el sentido de las intenciones, a impulsos de la 
ilusión de que en la naturaleza no había nada realmente inanimado. Creo que aquí 
está el origen de lo que llamamos sentimiento de la naturaleza, de la impresión que 
nos produce el aspecto del cielo, de los valles, de las rocas, de los bosques, de las 
tempestades, de las estrellas, de los mares, de los paisajes, de la primavera, etc. Sin el 
antiguo hábito del miedo, que nos obligaba a ver todo esto desde una perspectiva 
secundaria y remota, no disfrutaríamos hoy de los goces que la naturaleza nos 
procura. Del mismo modo, no nos deleitaría la contemplación del hombre y de los 
animales si no hubiéramos dispuesto de ese gran maestro de todo saber que es el 
miedo. Por otro lado, las alegrías, las sorpresas agradables y, por último, el sentido 
del ridículo, son hijos menores de la simpatía y hermanos mucho más jóvenes del 
miedo. La facultad de comprender rápidamente las cosas —que se basa en la facultad 
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de disimular rápidamente— disminuye en los hombres y en los pueblos altivos y 
soberanos, dado que estos son menos miedosos; mientras que, por el contrario, en los 
pueblos temerosos cabe encontrar habitualmente toda clase de comprensión y de 
disimulo. Ellos son la verdadera patria de las artes imitativas y de la inteligencia 
superior. 

A la vista de esta teoría de la simpatía que acabo de exponer, ¡qué asombro y qué 
tristeza produce esa otra teoría sacrosanta, tan apreciada hoy en día, según la cual, la 
piedad, mediante un proceso místico, hace que dos seres se fundan en uno, pudiendo 
así cada uno de ellos comprender inmediatamente al otro! ¡Y pensar que un cerebro 
tan lúcido como el de Schopenhauer haya podido deleitarse con estas fantasías 
exaltadas y miserables, comunicando este placer a otros cerebros más o menos 
lúcidos! ¡Qué placer tan grande nos deben proporcionar estas incomprensibles 
estupideces! ¡Qué cerca de la insensatez sigue estando el hombre cuando presta oídos 
a sus secretos deseos intelectuales! 

(¿Qué era lo que hacía que Schopenhauer le estuviera tan agradecido a Kant, que 
se sintiera tan obligado con él? Él mismo lo dijo sin rodeos. Alguien había hablado de 
la forma de despojar al imperativo categórico de la cualidad oculta para hacerlo 
inteligible, ante lo cual, Schopenhauer exclamó; «¿El imperativo categórico 
inteligible? ¡Qué idea más equivocada! ¡Tinieblas de Egipto! ¡Ojalá no resulte nunca 
inteligible! ¡Si precisamente el gran éxito de Kant consiste en su certeza de que hay 
algo limitado, condicionado, finito, falible!». Dejo al criterio del lector la pregunta de 
si puede haber una auténtica voluntad de conocer las cuestiones morales en un sujeto 
que se entusiasma desde un primer momento con la idea de que estas son 
ininteligibles; en un individuo que sigue creyendo con toda sinceridad en las 
revelaciones del cielo, en la magia, en las apariciones y en la fealdad metafísica del 
sapo). 
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¡Pobres de nosotros como se extienda esta tendencia! Si la tendencia a la 
abnegación y a la solicitud por los demás (la simpatía) llegara a ser más fuerte aún de 
lo que es, la vida en el mundo resultaría insoportable. Basta con pensar en las 
tonterías que hacemos a diario y a todas horas, a causa de la abnegación y de la 
solicitud para con uno mismo, y en lo insoportable que resulta nuestro aspecto. ¿Qué 
sería entonces si acabáramos convirtiéndonos para los demás en objeto de esas 
locuras y de esas impertinencias, que hasta ahora sufre cada cual sólo en la parte que 
le corresponde? En cuanto un prójimo se acercara a nosotros, habría que salir 
huyendo; y tendríamos que condenar la simpatía con las mismas palabras injuriosas 
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con las que hoy criticamos el egoísmo. 
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Hacer oídos sordos a las desgracias ajenas. Si dejamos que nos apenen las 
miserias y dolores de los demás mortales, cubriendo así de nubes nuestro cielo, 
¿quién pagará las consecuencias? Por supuesto que los demás mortales, lo que 
supondrá añadir una desgracia más a las que ya padecen. Si nos convertimos en el 
eco de sus males y estamos constantemente atendiendo a sus desdichas, no podremos 
ser para ellos ni caritativos ni consoladores, a menos que aprendamos el arte de los 
dioses del Olimpo y hagamos que nos edifique la visión de las desgracias de los 
hombres, en lugar de compartirlas con ellos. Pero esto es demasiado olímpico para 
nosotros, aunque al gozar de la tragedia hayamos avanzado ya hacia ese canibalismo 
ideal de los dioses. 
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¿Algo carente de egoísmo? Hay quien está vacío y quiere llenarse, y hay quién 
está colmado y desea vaciarse. Uno y otro buscan a un individuo que pueda 
ayudarles. Si interpretamos este fenómeno desde una perspectiva superior, le daremos 
en ambos casos el nombre de amor. ¿Cómo es posible, entonces, que digamos que el 
amor es algo carente de egoísmo? 
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Mirar más allá del prójimo. ¡Cómo! ¿Pensaremos que la esencia de lo 
auténticamente moral radica en considerar las consecuencias próximas e inmediatas 
que pueden tener nuestros actos para los demás hombres y decidir nuestra conducta 
de acuerdo con tales consecuencias? Esta es una moral estrecha y burguesa, aunque 
sigue siendo una moral. Sin embargo, creo que sería más elevado y perspicaz mirar 
más allá de estas consecuencias inmediatas para el prójimo, en orden a desplegar 
designios más amplios, aún a riesgo de hacer sufrir a los demás; por ejemplo, 
fomentar el conocimiento a pesar de la certeza de que nuestra libertad de espíritu 
empezará por sumir a los demás en la duda, en el dolor y en algo peor. ¿No tenemos 
derecho, al menos, a tratar al prójimo como nos tratamos a nosotros mismos? Y si 
cuando se trata de nosotros mismos no pensamos de un modo tan estrecho y tan 
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burgués en las consecuencias y en los inconvenientes inmediatos de los actos, ¿por 
qué hemos de hacerlo cuando se trata de los demás? Si tenemos, respecto a nosotros, 
un espíritu de sacrificio, ¿qué mos impide implicar al prójimo en ese sacrificio 
nuestro, como han hecho hasta ahora los Estados y los monarcas, al sacrificar al 
ciudadano a los demás ciudadanos por el interés general, como solía decirse? Pues 
nosotros tenemos también intereses generales, quizá los más generales de todos. ¿Por 
qué no habríamos de tener derecho a sacrificar a algunos individuos de la generación 
actual en provecho de las generaciones futuras, si sus dolores, inquietudes, 
desesperaciones, dudas y errores fueran necesarios para que la reja de un nuevo arado 
abriera surcos en la tierra y la hiciera fecunda para todos? Por último, transmitimos al 
prójimo un sentimiento que le lleva a considerarse víctima, le persuadimos a que 
acepte el papel que le hemos asignado. En eso, somos implacables. Pero si, más allá 
de nuestra piedad, quisiéramos vencemos a nosotros mismos, ¿no sería esta una 
actitud moral más elevada y más libre que la de limitarnos a considerar si un acto 
hace un bien o un mal al prójimo? Mediante ese sacrificio que nos afecta tanto a 
nosotros como a nuestro prójimo, fortaleceríamos y elevaríamos el sentimiento de 
poder humano, aunque no consiguiéramos nada más. Ello supondría un aumento 
positivo de felicidad. Y, por último, si así fuera... Pero ¡ni una palabra más! Basta 
una mirada; ya me habéis entendido lo que quiero decir. 
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La causa del altruismo. Si los hombres hablan del amor con tanto énfasis y con 
tanta adoración es porque, en última instancia, nunca han encontrado mucho y jamás 
han podido saciarse de semejante alimento. Esto ha hecho que acabe siendo para ellos 
una ambrosía, un manjar de dioses. Si un poeta tratara de describir la realización de 
la utopía del amor universal entre todos los hombres, tendría que pintar el estado más 
atroz y ridículo que jamás se haya dado en la tierra. Todo individuo se vería acosado, 
importunado y deseado, no por un solo amigo, como sucede ahora, sino por miles, 
por todo el mundo incluso, en virtud de una tendencia irresistible, que acabaría siendo 
tan maldecida e insultada, como se ha maldecido el egoísmo. Si a los poetas de esa 
nueva era les dejaran tiempo para escribir sus obras, no harían más que soñar con el 
pasado feliz y sin amor, con el divino egoísmo, con la soledad que en otro tiempo era 
posible en la tierra, con la tranquilidad que proporciona el estado de antipatía, de 
odio, de desprecio o del nombre que se le quiera dar a la infamia de la animalidad en 
que vivimos. 
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Con la mirada a lo lejos. Si, como suelen definirse, sólo son morales los actos 
que realizamos en beneficio del prójimo, y sólo en beneficio del prójimo, habremos 
de concluir que no existen actos morales. Si —como se dice en otra definición— sólo 
son morales los actos que realizamos por influjo de una voluntad libre, tampoco hay 
actos morales. 

¿Qué es, entonces, lo que llamamos acto moral, lo cual es algo que existe y que, 
en consecuencia, exige una interpretación? ¿Qué serían los actos morales, si dejamos 
a un lado esos errores? A causa de tales errores, hemos otorgado a ciertos actos un 
valor superior al que realmente tienen; los hemos diferenciado de los actos egoístas y 
de los actos no libres. Si los unimos nuevamente a estos —que es lo que se debe 
hacer—, disminuiremos ciertamente su valor (la apreciación de su valor), incluso más 
allá de lo justo, dado que los actos egoístas y los actos no libres han sido valorados en 
muy poco hasta ahora, a causa de esa suprema, íntima y profunda diferencia. ¿Se 
realizarán con menos frecuencia esos actos cuando se les confiera un menor valor? 
Sin embargo, volveríamos a dar a los hombres a cambio el ánimo necesario para 
realizar los actos que hasta ese momento eran tachados de egoístas, y les 
restauraríamos su valor, despojándoles de la mala conciencia que les acompañaba. Y 
como los actos egoístas han sido los más comunes, y lo seguirán siendo por toda la 
eternidad, le quitaríamos a los actos y a la vida su apariencia de inmoralidad. Este 
sería un resultado superior. Cuando el hombre ya no se considere malo, dejará de 
serlo. 
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LIBRO TERCERO 
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¡Los pequeños actos discrepantes son necesarios! En el campo de las 
costumbres, obrar en alguna ocasión en contra de lo que se piensa, ceder en la 
práctica aunque reservándose la libertad intelectual, comportarse como hace todo el 
mundo y compensar así a todo el mundo de nuestras opiniones discrepantes con una 
muestra de amabilidad, constituye algo que los hombres un tanto independientes 
juzgan no sólo aceptable, sino también honrado, humano, tolerante, falto de 
pedantería y todos los demás calificativos que sirven para adormecer la conciencia 
intelectual. De este modo, vemos que un ateo bautiza cristianamente a su hijo, que un 
individuo que condena drásticamente el odio entre los pueblos hace el servicio militar 
como todo el mundo, y que un tercero que es irreligioso se casa por la Iglesia porque 
su familia es religiosa, sin que le avergience la incongruencia en la que incurre al 
hacer sus promesas delante de un sacerdote. El prejuicio y el error groseros dicen: 
«No tiene ninguna importancia que un individuo haga lo que hace todo el mundo y lo 
que siempre se ha hecho». Sin embargo, no hay nada más importante que confirmar 
una vez más lo que ya es de por sí poderoso, tradicional y absurdo, fortaleciéndolo 
mediante el acto de un individuo sensato. Con ello, estas cosas reciben la sanción de 
la razón misma, a los ojos de quienes oyen hablar de ello. Respeto vuestras opiniones, 
pero los pequeños actos discrepantes tienen mayor valor. 
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El azar de los matrimonios. Si fuera un dios, y un dios benévolo, lo que más me 
molestaría serían los matrimonios de los seres humanos. Un individuo puede llegar 
muy lejos durante los setenta años de su vida, o incluso durante los treinta; lo que 
resulta sorprendente hasta para un dios. Pero cuando luego se le ve arrojar el botín 
conseguido en su lucha y los laureles de su triunfo delante de la primera mujer que 
encuentra y esta los pisotea, cuando se observa lo bien que supo adquirir y lo mal que 
supo conservar, y que ni siquiera piensa que, mediante la fecundación, puede preparar 
una vida más victoriosa aún, uno acaba perdiendo la paciencia y diciendo: «A la 
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larga, nada se puede esperar de la humanidad; los individuos son despilfarradores; el 
azar de los matrimonios niega toda base racional para que la humanidad dé un gran 
paso; dejemos de observar asidua e insensatamente este espectáculo sin objeto». En 
esta disposición de ánimo se retiraron antaño los dioses de Epicuro a su silenciosa 
felicidad divina porque estaban cansados de los hombres y de sus asuntos amorosos. 
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Hay que inventar un nuevo ideal. A un enamorado no se les debería dejar que 
decidiera acerca de su vida ni que, a impulsos de un violento capricho, determinara la 
clase de personas con las que va a convivir en el futuro. Se deberían declarar 
públicamente nulos los juramentos de los enamorados y negarles el matrimonio, 
precisamente porque habría que conceder al matrimonio una importancia mucho 
mayor, de forma que no se contrajera en los casos en los que hoy se contrae. La 
mayoría de los matrimonios son de tal clase que no desean tener a un tercero por 
testigo. Pero, por lo general, aparece ese testigo: es el hijo, y este más que un testigo 
constituye una víctima propiciatoria. 
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Fórmula de juramento. «Si miento, que me dejen de considerar honrado y que 
todos los hombres tengan derecho a decírmelo a la cara». Propongo esta fórmula en 
lugar del juramento jurídico y de la habitual apelación a Dios. Es más fuerte. El 
individuo piadoso no tendría razones para no usarla, pues cuando no bastara el 
juramento habitual, debería escuchar su catecismo, que le manda: «No tomad el 
nombre de Dios en vano». 
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Un descontento. Es uno de esos valientes de antaño: le enoja la civilización 
porque cree que esta tiende a que todos, tanto los valientes como los cobardes, tengan 
acceso a todo lo bueno: los honores, las riquezas y las mujeres hermosas. 
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Consuelos frente al peligro. Los griegos, que vivían una vida rodeada de grandes 
peligros y cataclismos, buscaban en la meditación y en el conocimiento una especie 
de sentimiento de seguridad y un último refugio. Nosotros, que vivimos en una paz 
incomparablemente mayor, hemos trasladado el peligro a la meditación y al 
conocimiento, y buscamos en la vida el descanso y la defensa frente a ese peligro. 
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Escepticismo extinguido. Las empresas peligrosas son mucho más raras en la 
época moderna que en la antigiiedad y en la Edad Media, probablemente porque en la 
época moderna no se cree en los signos, en los oráculos, en las constelaciones ni en 
los adivinos. Es decir, que nosotros ya no somos capaces de creer en un futuro que 
nos está reservado, como creían los antiguos, quienes, al contrario que nosotros, eran 
mucho menos escépticos respecto a lo que sucede, que respecto a lo que es. 
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Malo por orgullo. «¡Con tal de que no nos sintamos demasiado a gusto!». Esto 
era lo que temían íntimamente lo griegos de los buenos tiempos. Por eso predicaban 
la mesura. ¡Nosotros, en cambio...! 
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El culto de las onomatopeyas. ¿Qué indica el hecho de que nuestra civilización 
no sólo tolere las muestras de dolor, las lágrimas, las quejas, los reproches, los gestos 
de rabia o de humildad, sino que además los apruebe y los incluya entre las cosas 
nobles e inevitables, mientras que el espíritu de la filosofía antigua los despreciaba, 
creía que le rebajaba y no los consideraba como algo necesario? Recuérdese lo que 
dice Platón —que no era precisamente uno de los filósofos más inhumanos— del 
Filoctetes de la obra trágica. ¿Carecerá tal vez de filosofía nuestra civilización 
moderna? ¿Formaremos todos parte de la plebe, según el criterio de los filósofos 
antiguos? 
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Los climas del adulador. Hoy en día ya no hay aduladores que doblen el 
espinazo delante de los príncipes porque estos tienen actualmente unas aficiones 
bélicas que repugnan a los aduladores. Donde hoy brota esa flor es entre los 
banqueros y los artistas. 
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Los que evocan a los muertos. Hay hombres vanidosos que aprecian más un 
fragmento del pasado que el presente, en la medida en que pueden revivirlo con su 
imaginación (sobre todo si es difícil), y querrían, en caso necesario, resucitar a los 
muertos. Pero como el número de los vanidosos es muy considerable, el peligro que 
presentan los estudios históricos, desde el momento en que cae en sus manos una 
época, no es baladí; se desperdicia demasiada fuerza en tratar de resucitar todo lo 
imaginable. "Tal vez se comprenda mejor todo el movimiento romántico desde este 
punto de vista. 
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Vanidoso, codicioso e imprudente. "Tus deseos son mayores que tu razón, y tu 
vanidad es mayor aún que tus deseos. A los individuos de tu calaña hay que 
recomendarles básicamente mucha práctica cristiana, además de una cierta dosis de 
teoría schopenhaueriana. 
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La belleza es acorde con la época. Sí nuestros escultores, nuestros pintores y 
nuestros músicos quisieran captar el sentido de nuestra época, tendrían que mostrar 
una belleza engreída, gigantesca y nerviosa, del mismo modo que los griegos, 
impulsados por su moral de la medida y de la proporción, concebían y plasmaban la 
belleza en el Apolo de Belvedere, que nosotros deberíamos encontrar feo, si no fuera 
porque los clasicistas pedantes nos han arrebatado la sinceridad. 
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La ironía de los hombres de hoy. Actualmente los europeos acostumbran a 
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tratar con ironía todos los grandes intereses, porque, a fuerza de andar ajetreados en 
el servicio de estos, no tienen tiempo de tomarlos en serio. 
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Contra Rousseau. Nuestra civilización es, ciertamente, algo deplorable, pero 
podemos o concluir con Rousseau que esta civilización deplorable es la causa de 
nuestra inmoralidad, o deducir contra Rousseau que nuestra moralidad es la causa de 
nuestra deplorable civilización. Nuestras concepciones sociales del bien y del mal, 
débiles y afeminadas, y la enorme influencia que ejercen en el cuerpo y en el alma, 
han terminado debilitando todos los cuerpos y todas las almas y quebrantando a los 
hombres independientes, autónomos, sin prejuicios, que son los auténticos pilares de 
una civilización sólida. Allí donde hoy hallamos inmoralidad, podemos ver las 
últimas ruinas de estos pilares. Tenemos, pues, una paradoja frente a otra paradoja. Es 
imposible que la verdad se dé a ambos lados. ¿En cuál de los dos está? Piénsese. 
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Algo posiblemente prematuro. Quienes hoy en día se sienten apegados a las 
costumbres y a las leyes establecidas, tratan de organizarse y de crear un derecho 
propio, utilizando diferentes nombres equivocados que inducen a error, y las más de 
las veces con una gran falta de exactitud; mientras que hasta ahora todos los 
criminales, todos los librepensadores y todos los hombres inmorales y malvados han 
vivido desacreditados y fuera de la ley, y han perecido bajo el peso de la mala 
conciencia. Deberíamos, ante todo, aprobar esto y considerarlo bueno, aunque el 
siglo venidero pierda en seguridad y tal vez sea preciso que todo el mundo vaya con 
el fusil al hombro. Por lo menos, habría una corriente de opinión que estaría 
constantemente recordando que no existe una moral absoluta y exclusiva, y que toda 
moral que se afirma excluyendo a todas las demás destruye demasiadas fuerzas vivas 
y hace pagar un precio muy caro a la humanidad. Los discrepantes, que con 
frecuencia son los inventivos y los creadores, no deben ser sacrificados; no es 
conveniente considerar vergonzosa la transgresión moral de pensamiento y de obra; 
hay que llevar a cabo muchos intentos nuevos para transformar la existencia y la 
sociedad; es preciso que el mundo se libere del enorme peso que supone la mala 
conciencia; es necesario que estos fines generales sean aceptados y fomentados por 
todo aquel que busque honradamente la verdad. 
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La moral que no enoja. Los preceptos morales que un pueblo deja que le 
enseñen y que le prediquen guardan relación con sus defectos principales, y por eso 
no le resultan enojosos. Los griegos, que tan fácilmente perdían la moderación, la 
sangre fría, el sentido de la justicia y, en general, la prudencia, prestaban atención a 
las cuatro virtudes socráticas: ¡tenían tanta necesidad de estas virtudes y tan poca 
disposición para ellas! 
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En la encrucijada. ¿No te da vergiienza? Deseas entrar en un sistema en el que 
hay que convertirse en rueda, si no quieres ser aplastado por la máquina; en un 
sistema donde cada cual ha de ser lo que hagan de él sus superiores; donde constituye 
un deber natural la búsqueda de contactos; donde nadie se ofende cuando se le indica 
que se fije en una determinada persona porque puede serle útil, donde a nadie le da 
vergúenza acudir a quien sea para interceder por alguien; donde no se comprende que 
el sometimiento deliberado a estas prácticas conlleva el convertirse en un vulgar 
recipiente, que los demás pueden usar y romper cuando les plazca, sin concederle 
mayor importancia; donde, en último término, vienes a decir: «Nunca faltarán 
hombres de mi clase; utilizadme como queráis». 
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Los homenajes absolutos. Cuando pienso en el filósofo alemán más leído, en el 
músico alemán más escuchado y en el estadista alemán más aceptado, no puedo 
menos de decirme: el hecho de que la vida trate tan duramente a este pueblo alemán, 
de sentimientos absolutos, se debe a sus grandes hombres. En los tres campos a los 
que acabo de referirme, estos han ofrecido un espectáculo digno de ser contemplado; 
cada uno de ellos parece un río tan fuertemente agitado en el cauce que él mismo se 
ha abierto, que se diría que pretende escalar los montes. Y, sin embargo, por muy 
grande que sea la admiración que inspiren, ¿quién no querría opinar de distinta forma 
que Schopenhauer? ¿Y quién compartiría hoy totalmente, en las cosas grandes y en 
las pequeñas, las opiniones de Ricardo Wagner, aun aceptando que sea verdad la 
reflexión que hizo alguien un día en el sentido de que cuando Wagner impulsa algo, 
en ese algo se encuentra un problema oculto, lo cual puede ser cierto, pues él nunca 
revela lo que realmente es? Y, por último, ¿cuántos habrá que desearían estar 
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totalmente de acuerdo con Bismarck, si este estuviera de acuerdo consigo mismo 0, 
por lo menos, diera en el futuro la apariencia de estarlo? 

Bien es cierto que en un estadista no debiera resultar sorprendente el carecer de 
principios y el tener instintos dominantes, un espíritu que cambie a merced de unos 
violentos instintos de dominio, faltos por lo mismo de principios, sino que todo ello 
debiera parecer adecuado y acorde con la naturaleza. Pero, lamentablemente, qué 
poco alemán ha sido esto hasta ahora; lo mismo que el ruido en torno a la música, y la 
disonancia y el malhumor por parte del músico; lo mismo que el nuevo y 
extraordinario punto de vista que escogió Schopenhauer, que ni se situó por encima 
de las cosas ni se arrodilló ante ellas —lo uno y lo otro hubiera sido auténticamente 
alemán—, sino que actuó contra ellas. ¡Qué actitud más increíble y desagradable! 
¡Situarse en el mismo nivel de las cosas y erigirse, sin embargo, en su adversario, y 
hasta en el adversario de sí mismo! ¿Qué debe hacer quien admire 
incondicionalmente este modelo? ¿Y qué debe hacer el partidario de los tres modelos 
que están en pugna entre sí, ya que Schopenhauer se opone a la música de Wagner, 
Wagner condena la política de Bismarck, y Bismarck es adversario de todo lo 
wagneriano y de todo lo schopenhaueriano? ¿Cómo salir del atolladero? ¿Adónde 
habrá que acudir para apagar la sed de veneración conjunta? ¿Cabría elegir, de entre 
la música del compositor, algunos centenares de compases, de esos que nos llegan al 
corazón, porque tienen corazón, y aislarnos con este pequeño botín, olvidándonos de 
lo demás? ¿O tratamos de combinar al filósofo con el estadista, escogiendo algo, 
encariñándonos con ello, y sobre todo olvidándonos del resto? Pero ¡es tan difícil 
olvidar! 

Erase una vez un hombre tan orgulloso, que no quería de ninguna manera aceptar 
nada de nadie, ni bueno ni malo; pero cuando tuvo necesidad de olvidar, no lo 
consiguió, y tuvo que conjurar tres veces a los espíritus. Acudieron estos, escucharon 
su petición y al final le contestaron: «¡Eso es lo único que no está en nuestra mano 
hacer!t». Posiblemente los alemanes debieran aprovechar esta experiencia de 
Manfredo. ¿Para qué conjurar a los espíritus? Esto no sirve de nada; no olvidamos 
cuando queremos olvidar, ¡y qué cantidad de cosas habría que olvidar de estos tres 
grandes hombres de nuestra época para poder admirarles incondicionalmente! Sería 
preferible aprovechar la ocasión para intentar algo nuevo, es decir, para avanzar en la 
honradez respecto a uno mismo, y en lugar de ser un pueblo que repite con credulidad 
y que odia con ceguera, convertirse en un pueblo que aprueba con condiciones y que 
se opone con benevolencia, sabiendo, sobre todo, que los homenajes incondicionales 
a las personas son un tanto ridículos, que cambiar de opinión respecto a este tema no 
sería deshonroso ni siquiera para los alemanes, y que hay una profunda frase, digna 
de ser tomada a pecho: «Lo importante no son las personas, sino las cosas». Esta 
frase es, como quien la dijo —el soldado y republicano Carnot—, grande, sencilla, 
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valiente y sobria. Pero ¿se puede hablar así a los alemanes de un francés, que además 
era republicano? Probablemente no, y tal vez ni siquiera tengamos derecho a 
recordarles lo que antaño les dijo Niebuhr: que nadie le había producido la impresión 
de la verdadera grandeza como Carnot. 
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Un modelo. ¿Qué es lo que me gusta de Tucídides y hace que le aprecie más que 
a Platón? Goza de una forma más intensa y desinteresada con los hombres y los 
acontecimientos que responden a un tipo, y descubre que en cada tipo se encuentra 
una cierta cantidad de sentido común; ese sentido común es lo que trata de descubrir. 
Tiene una gran justicia práctica, mayor que la de Platón; no calumnia ni desvaloriza a 
los hombres que no le agradan o que le han hecho daño en la vida. Por el contrario, 
añade e introduce algo grande en todas las cosas y en todas las personas, al no ver en 
ellas más que tipos. Lo mismo habría de hacer la posteridad, a la que dedica su obra, 
con lo que no responde a un tipo. De este modo, la cultura del conocimiento 
desinteresado logra en él —el tipo humano del pensador— una floración maravillosa. 
Esa cultura, que tuvo su poeta en Sófocles, su médico en Hipócrates, su sabio 
naturalista en Demócrito, merece ser designada con el nombre de sus maestros, los 
sofistas. Pero, lamentablemente, desde el momento que le damos ese nombre, 
empieza empalidecer y a hacérsenos incomprensible, ya que, en ese mismo instante, 
sospechamos que esa cultura, combatida por Platón y por todas las escuelas 
socráticas, debía ser muy inmoral. La verdad es, en este caso, tan complicada y tan 
enmarañada que resulta difícil desenredarla. Por consiguiente, que el viejo error («el 
error es más simple que la verdad») siga su antiguo camino. 
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El genio griego nos es ajeno. Lo oriental o lo moderno, lo aristocrático o lo 
europeo, todo, en suma, en comparación con lo griego, se caracteriza por la 
enormidad y por el goce de las grandes masas, como forma de expresión de lo 
sublime. Por el contrario, en Pesto, en Pompeya y en Atenas, causan asombro las 
construcciones arquitectónicas griegas, al observar con qué masas tan pequeñas 
sabían los griegos expresar lo sublime y cómo disfrutaban haciéndolo así. ¡Qué 
sencillos eran también los griegos en la idea que tenían de sí mismos! ¡Qué atrás les 
dejamos en el conocimiento de los hombres! ¡Qué laberínticas resultan nuestras 
almas y nuestras representaciones del alma, en relación con las suyas! Si quisiéramos 
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crear una arquitectura tomando a nuestra alma de modelo (aunque somos demasiado 
cobardes para hacerlo), nuestro arquetipo sería el laberinto. En la música que nos 
corresponde y que expresa verdaderamente lo que somos, se adivina ya el laberinto 
(pues en música los hombres se muestran con espontaneidad, creyendo que nadie es 
capaz de verles, ni siquiera por debajo de su música). 
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Otras perspectivas del sentimiento. ¿Qué significa nuestra charlatanería sobre 
los griegos? ¿Qué entendemos de ese arte suyo, cuyo espíritu es la pasión por la 
belleza masculina desnuda? Sólo partiendo de esta, sentían la belleza femenina. 
Respecto a esta última, tenían, pues, un punto de vista distinto al nuestro. Y lo mismo 
sucedía con su amor a la mujer; veneraban de otro modo, despreciaban de otro modo. 
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La alimentación del hombre moderno. El hombre moderno es capaz de digerir 
muchas cosas, prácticamente todo, y se enorgullece de ello. Sin embargo, 
pertenecería a una categoría superior, si no tuviera esta capacidad. El hombre que 
come de todo no es precisamente un ser distinguido. Vivimos entre un pasado que 
tenía un gusto más obstinado y terco que nosotros, y un futuro que tendrá tal vez un 
gusto más selecto. Nosotros estamos demasiado en medio. 
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Tragedia y música. Los hombres que se encuentran en una disposición de ánimo 
guerrera, como los griegos de la época de Esquilo, son difíciles de conmover, y 
cuando alguna vez la compasión se impone a su dureza, a la manera de una fuerza 
demoníaca, se apodera de ellos una especie de vértigo, y se sienten sacudidos y 
arrastrados por una emoción religiosa. Luego, mantienen sus reservas respecto a este 
estado, pero mientras se encuentran dominados por él, gozan del encanto que les 
proporciona la embriaguez de lo maravilloso, mezclada con el amargo ajenjo del 
dolor. Se trata, ciertamente, de una bebida para guerreros, de algo raro y peligroso, 
dulce y amargo a la vez, que no está al alcance de todos. 

La tragedia va dirigida a las almas que sienten así la compasión, a las almas duras 
y guerreras a las que difícilmente abaten el miedo y la piedad, pero a las que les es 
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útil ablandarse de cuando en cuando. Pero ¿qué puede ofrecer la tragedia a quienes 
se encuentran expuestos a las afecciones simpáticas, como velas desplegadas al 
viento? Cuando, en tiempos de Platón, los atenienses se volvieron más suaves y 
sensibles (aunque ¡qué lejos estaban aún de la sensiblería que muestran los habitantes 
de nuestros pueblos y ciudades!), los filósofos empezaron a quejarse del carácter 
nocivo de la tragedia. Una época llena de peligros, como la que empieza en estos 
momentos, en la que suben de precio la valentía y la virilidad, endurecerá lo 
suficiente a las almas, aunque sea lentamente, para que sean necesarios los poetas 
trágicos. Hasta este instante eran un tanto superfluos, por emplear el término más 
benigno. Tal vez la música conozca también, en este sentido, una época mejor, una 
época en la que los músicos tendrán que dirigirse a hombres estrictamente personales, 
duros de suyo, dominados por la sombría seriedad de sus propias pasiones. Pero ¿de 
qué sirve la música a estas almitas contemporáneas de una época que se acaba, a unas 
almas demasiado volubles, imperfectamente desarrolladas, tan poco personales, tan 
curiosas y tan deseosas de todo? 
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Los defensores del trabajo. En la glorificación del trabajo, en los infatigables 
discursos sobre los beneficios del trabajo, descubro la misma intención oculta que en 
los elogios de los actos impersonales y del interés general: el miedo íntimo a todo lo 
que es individualidad. A la vista que ofrece el trabajo (me refiero a esa dura actividad 
que se realiza de la mañana a la noche), podemos comprender perfectamente que este 
es el mejor policía, pues frena a todo el mundo y sirve para impedir el desarrollo de la 
razón, de los apetitos y de las ansias de independencia. Y es que el trabajo desgasta la 
fuerza nerviosa en proporciones extraordinarias y quita esa fuerza a la reflexión, a la 
meditación, a los ensueños, al amor y al odio; nos pone siempre ante los ojos un fin 
nimio, y concede satisfacciones fáciles y regulares... De este modo, una sociedad en 
la que se trabaja duramente y sin cesar, gozará de la mayor seguridad, y esta es la 
seguridad a la que hoy se adora como divinidad suprema. Pero resulta (¡qué horror!) 
que el trabajador es quien se ha vuelto peligroso. Proliferan los individuos 
peligrosos, y detrás de ellos se encuentra el peligro de los peligros: el individuum. 
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La característica moral de una sociedad de comerciantes. Tras el principio de 
la moral característica de hoy que dice que «los actos morales son los que se hacen 
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por simpatía hacia los demás», entreveo el instinto social del miedo, que adopta así 
un disfraz intelectual. Este instinto considera que el principio más elevado, 
importante e inmediato es que hay que despojar a la vida del carácter peligroso que 
tuvo en otros tiempos, y que todos debemos contribuir a ello en la medida de nuestras 
fuerzas. Esta es la razón de que sólo merezcan el calificativo de buenos aquellos actos 
que tiendan a la seguridad general y a robustecer la sensación de seguridad de la 
sociedad. ¡Qué pocos placeres deben procurarse los hombres a sí mismos, si 
semejante tiranía del miedo les prescribe la ley moral superior y se dejan convencer 
de que deben prescindir de ellos mismos, pasar de largo de ellos mismos, teniendo en 
cambio unos ojos de lince para percibir todo dolor ajeno! Con esta intención nuestra 
que llega al absurdo de extirpar de los contornos de la vida todo lo áspero y todos los 
rincones, ¿no estamos en trance de reducir la humanidad a arena, a arena fina, blanda, 
granulada, infinita? ¿Es este vuestro ideal, héroes de los afectos simpáticos? Por otra 
parte, queda por resolver si servimos mejor al prójimo corriendo siempre e 
inmediatamente en su ayuda y socorriéndole (cosa que sólo se puede hacer muy 
superficialmente, a menos de caer en la tiranía), o haciendo para uno mismo algo que 
el prójimo vea con placer (por ejemplo, un bello jardín tranquilo y reservado, con 
altos muros que le defiendan de la tempestad y del polvo de los caminos, pero que 
tenga también una puerta hospitalaria). 
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Idea fundamental de una cultura de comerciantes. Actualmente estamos 
viendo aparecer, de diferentes modos, una sociedad cuya alma es el comercio, como 
la lucha singular lo era de la cultura de los antiguos griegos, y la guerra, la victoria y 
el derecho, la de los romanos. Quien se entrega al comercio sabe tasarlo todo sin 
producirlo, de acuerdo con las necesidades del consumidor y no con las suyas 
propias. Para él, la cuestión fundamental consiste en saber cuántas y qué personas 
consumen tal artículo. En consecuencia, aplica a todo de un modo instintivo y 
constante el criterio de la tasación, incluyendo, lógicamente, las obras artísticas y 
científicas, lo que producen los pensadores, los sabios, los artistas, los hombres de 
Estado, los pueblos, los partidos y hasta las épocas enteras. Se informa de la relación 
existente entre la oferta y la demanda respecto a todo lo que se produce, con vistas a 
poder fijar por sí mismo el valor de una cosa. Esto, elevado a la categoría de 
principio de toda cultura, estudiado en todas sus infinitas aplicaciones, hasta los más 
leves detalles, impuesto a todo tipo de voluntades y de saberes, constituirá vuestro 
motivo de orgullo, hombres del siglo que viene, si es que los profetas de la clase 
comerciante logran transmitirlo a vosotros. Pero yo tengo poca fe en estos profetas. 
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Por decirlo con palabras de Horacio: Credat Judaeus Apella. 


176 


La crítica de los padres. ¿Por qué no soportamos ya la verdad sobre el pasado 
más reciente? Porque siempre aparece una nueva generación que no está de acuerdo 
con ese pasado y que, al criticarlo, goza de las primicias del sentimiento de poder. Por 
el contrario, en otros tiempos, la generación nueva quería apoyarse en la antigua y 
comenzaba a tener conciencia de sí misma, no sólo aceptando las opiniones de los 
padres, sino defendiéndolas, si podían, más severamente aún. Antaño se pensaba que 
criticar la autoridad de los padres constituye un vicio; ahora, los jóvenes idealistas 
empiezan por ahí. 
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Aprender a estar solo. ¡Pobre parias, los que vivís en las grandes ciudades de la 
política mundana, jóvenes de talento, martirizados por la vanidad! Consideráis que 
tenéis la obligación de dar vuestra opinión respecto a todo lo que sucede (pues 
siempre sucede algo). Cuando habéis levantado una polvareda y armado mucho 
escándalo, creéis que sois el carro de la historia. Estáis constantemente escuchando, a 
la espera de poder dirigir la palabra al público, y por eso perdéis toda verdadera 
fecundidad. Por muy ardiente que sea vuestro deseo de realizar grandes obras, no 
llega a vosotros el profundo silencio de la incubación. El suceso del día os arrastra 
como una brizna de paja, aunque sois tan pobres diablos que os hacéis la ilusión de 
que impulsáis al acontecimiento. Cuando se quiere representar en escena el papel de 
héroe, no hay que ser uno del coro, ni siquiera hay que saber corear. 
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Los que se desgastan a diario. Hay jóvenes que no carecen de carácter, de 
disposición ni de celo, pero a los que no se les ha dado tiempo para que se marquen 
una directriz, habida cuenta de que se han acostumbrado desde niños a recibir 
directrices. En el momento en que estaban maduros para ser enviados al desierto, se 
procedió con ellos de distinta forma: se les utilizó, se les separó de ellos mismos, se 
les enseñó a desgastarse a diario, haciendo de esto un deber y un principio, y ahora 
ya no pueden prescindir de ello ni quieren obrar de otra manera. Pero a estas pobres 
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bestias de carga no se les puede privar de vacaciones (como llaman a ese ideal de 
ocio obligado, propio de un siglo tan cargado de trabajo), en las que pueden 
holgazanear y comportarse de un modo estúpido y pueril. 
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La menor cantidad de «Estado» posible. Todo el conjunto de condiciones 
políticas y sociales no valen lo suficiente para que las inteligencias más capacitadas 
se vean obligadas y tengan la necesidad de ocuparse de ellas. Semejante despilfarro 
de inteligencia es mucho más grave que un estado de miseria. La política es el campo 
de acción de cerebros mediocres, y este campo no debería estar abierto a los espíritus 
más elevados, aunque la máquina se haga pedazos. Pero, tal como están hoy las 
cosas, cuando todos no sólo se creen con derecho a estar informados diariamente de 
los asuntos políticos, sino que quieren intervenir activamente en ellos y abandonan 
por esto su trabajo, la locura no puede ser mayor ni más ridícula. A este precio, 
pagamos muy cara la seguridad pública; y lo más absurdo es que, por este medio, se 
consigue precisamente lo contrario, como lo está demostrando nuestro excelente 
siglo, de una forma desconocida hasta ahora. Proteger a la sociedad contra los 
ladrones e incendiarios, hacerla lo más cómoda posible para toda clase de comercio y 
de relaciones, y convertir al Estado en la Providencia (en el bueno o en el mal 
sentido), son fines inferiores, secundarios y en absoluto indispensables, a cuyo 
servicios no deberían estar los fines e instrumentos más elevados de que se 
dispongan, los cuales habrán de reservarse para los fines superiores y más 
extraordinarios. Aunque nuestra época habla mucho de economía, es bastante 
pródiga. Despilfarra lo más preciado: la inteligencia. 
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Las guerras. Las grandes guerras contemporáneas son consecuencia de los 
estudios históricos. 
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Gobernar. Unos gobiernan por el placer de gobernar; otros, para que no les 
gobiernen. Entre estos dos males, es menor el segundo. 
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La lógica vulgar. Se dice, con mucho respeto, de un hombre que es todo un 
carácter, si muestra una lógica vulgar, que salta a la vista hasta de los menos avisados. 
Pero cuando se trata de un espíritu más perspicaz y más profundo, que es consecuente 
a su modo (es decir, de un modo superior), los espectadores niegan que sea un 
carácter. Esta es la razón de que los hombres de Estado que son astutos representen 
siempre su comedia con la máscara de una lógica vulgar. 
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Viejos y jóvenes. No faltarán quienes piensen que tiene algo de inmoral la 
existencia de los Parlamentos, pues en ellos se da el derecho a expresar opiniones en 
contra del gobierno, mientras que debemos sustentar respecto a todo la opinión que 
nos dicte nuestro dueño y señor. Para algunos de esos veteranos chapados a la antigua 
que viven principalmente en la Alemania del Norte, este constituye el undécimo 
mandamiento. Hoy nos burlamos de esto, como de una moda caída en desuso, pero en 
otros tiempos la moral era así. Puede que llegue un día en que la gente se ría a su vez 
de la moral que profesa esta generación joven educada en el parlamentarismo, es 
decir, de esa moral que consiste en considerar que la política de los partidos ha de 
estar por encima del criterio personal, y que todo lo que afecta al bien público ha de 
ser juzgado según los vientos que soplan en las velas del partido. Este es el precepto 
que defiende tal opinión. En pro de semejante moral, se llevan a cabo hoy en día toda 
clase de sacrificios, incluyendo el vencerse y el atormentarse a uno mismo. 
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El Estado de los socialistas. En los países sometidos a la disciplina civil, siempre 
hay retardatorios que se resisten a ella y que son los primeros en engrosar las filas 
socialistas, con mayor facilidad que ningún otro sitio. Si alguna vez llegaran a dictar 
leyes, podemos estar seguros de que se pondrían férreas cadenas y de que ejercerían 
una terrible disciplina. ¡Los conocemos muy bien! Soportarían tales leyes, juzgando 
que se las habían impuesto a sí mismos. El sentimiento de poder, de este poder, es, 
para ellos, demasiado reciente y demasiado seductor como para que no lo sufran todo 
por su causa. 
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Los mendigos. Hay que suprimir a los mendigos, porque nos molestan tanto 
cuando les damos limosna como cuando no se la damos. 
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Los hombres de negocios. Vuestros negocios, que es lo que más os preocupa, os 
atan al lugar donde vivís, a vuestra sociedad, a vuestros gustos. Estáis embebidos en 
los negocios, pero sois perezosos en las cuestiones del espíritu; os satisface vuestra 
deficiencia, y tenéis el delantal del deber prendido a esa satisfacción. Así vivís, y así 
queréis que vivan vuestros hijos. 
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Un futuro posible. ¿No cabría imaginar un estado social en el que el propio 
malhechor se declarara culpable y se impusiera su castigo, con el orgullo de que así 
honraba la ley que él mismo se había dictado, ejerciendo al castigarse el poder del 
legislador? Algunas veces fallaría, pero, con su castigo voluntario, se elevaría por 
encima de la bajeza de su delito, y no sólo lavaría su culpa, sino que, por su 
franqueza, su magnanimidad y su paz, produciría con su conducta un beneficio 
público. Así sería el criminal de un futuro posible, cuya condición previa sería la 
existencia de una legislación futura, basada en la idea de que, en lo grande y en lo 
pequeño, sólo hay que someterse a la ley que uno mismo se ha dictado. ¡Cuántas 
cosas habría que intentar! ¡Cuántos futuros deberían ser sacados a luz! 
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Embriaguez y nutrición. Los pueblos se engañan hasta el punto de que siempre 
buscan a un impostor, que sea como un excitante vino que despierte sus sentidos. Con 
tal de tener ese vino, se contentan con la mitad de pan. Aprecian más la embriaguez 
que la nutrición. Siempre se dejarán coger con ese anzuelo. ¿Qué son para ellos los 
hombres que se distinguen de su medio, aunque sean los especialistas más 
autorizados, al lado de los brillantes conquistadores y de las antiguas y suntuosas 
dinastías principescas? Para que un hombre del pueblo se abriese camino, necesitaría 
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ponerles ante la vista una perspectiva de conquistas y de pompa; tal vez así confiarían 
en él. Los pueblos obedecen siempre e incluso van más allá de la obediencia, con tal 
de que se les deje emborracharse. No se les puede brindar el placer, si no va 
acompañado de la corona de laurel y de la fuerza enloquecedora que simboliza esa 
corona. Pero este gusto plebeyo que aprecia más la embriaguez que la nutrición, no 
tiene su origen en las capas inferiores del populacho, sino que ha sido llevado y 
trasplantado allí para que crezca tardíamente, aunque con abundancia: procede de los 
espíritus más elevados, en los que floreció durante milenios. El pueblo es el último 
terreno inculto donde puede prosperar aún esa embriaguez. ¿Y queremos entregar la 
política al pueblo? Tal vez sea para que se embriague con ella a diario. 
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La gran política. Cualquiera que sea la parte que corresponda en la gran política 
al utilitarismo y a la vanidad de los individuos y de los pueblos, la fuerza viva que les 
impulsa es la necesidad de poder, que brota de vez en cuando no sólo en el alma de 
los príncipes y de los poderosos, sino también, y en abundante proporción, en las 
capas inferiores del pueblo. De tiempo en tiempo y en diferentes épocas, siempre 
llega un momento en que las masas están dispuestas a sacrificar su vida, su fortuna, 
su conciencia y su virtud para lograr el placer supremo de reinar, como nación 
victoriosa y tiránica, sobre otras naciones (o, por lo menos, para figurarse que reinan). 
Entonces brotan tan abundantemente los instintos de prodigalidad, de sacrificio, de 
esperanza, de fe, de audacia extraordinaria y de entusiasmo, que el soberano 
ambicioso, previsor o prudente puede aprovechar el primer pretexto para una guerra, 
haciendo que su injusticia le parezca al pueblo una cuestión de conciencia. Los 
grandes conquistadores han empleado, para enardecer, el lenguaje patético de la 
virtud, y siempre han tenido a su alrededor masas exaltadas, que no querían oír sino 
discursos exaltados. ¡Singular locura de los juicios morales! Cuando el hombre está 
dominado por el instinto de poder, se cree y se declara bueno, mientras que aquellos 
sobre los que hace sentir su poder, le consideran malo. En sus fábulas de las edades 
del hombre, Hesíodo pintó dos veces seguidas la misma época —la de los héroes de 
Homero—, convirtiendo así una época en dos. Vista por quienes se hallaban 
sometidos a una opresión espantosa, bajo la ley de hierro de aquellos aventureros 
esforzados, o por quienes habían oído hablar de ese sometimiento a sus antepasados, 
dicha época aparecía como mala; pero los descendientes de aquellas generaciones 
señoriales, la veneraban, considerándola como los buenos tiempos pasados, en los 
que casi se era feliz. Por eso el poeta no pudo salvar el obstáculo más que como lo 
hizo, pues probablemente tenía ante sí a un público compuesto por individuos de los 
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dos tipos. 
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La antigua cultura alemana. Cuando los alemanes empezaron a despertar 
interés en los otros pueblos de Europa (no hace mucho de esto), ello se debió a una 
cultura que hoy ya no poseen, porque la han rechazado a impulsos de un ardor ciego, 
como si fuera una enfermedad, sin haberla sustituido por nada mejor que la locura 
política y nacional. Bien es cierto que de este modo han terminado despertando más 
interés aún en los demás pueblos que antes con su cultura; dejémosles esa 
satisfacción. Sin embargo, es innegable que la cultura alemana engañó a los europeos, 
pues no merecía ni ser imitada, ni el interés que suscitó, ni mucho menos que se 
tomara de ella la gran cantidad de cosas que se tomaron. Recojamos hoy información 
sobre Schiller, Guillermo de Humboldt, Schleiermacher, Hegel, Schelling; leamos su 
correspondencia, introduzcámonos en el amplio círculo de sus adeptos. ¿Qué 
encontramos que tienen en común, qué es lo que nos impresiona, tal y como somos 
actualmente, unas veces de una forma insoportable, y otras de un modo tan 
conmovedor y lamentable? Por un lado, el furor por parecer a toda costa moralmente 
impresionados; por otro, el deseo de una universalidad brillante y sin solidez, junto 
con la intención deliberada de verlo todo de color de rosa (los caracteres, las 
pasiones, la épocas, las costumbres). Lamentablemente, ese color de rosa respondía a 
un mal gusto indefinido, que se jactaba de proceder de Grecia. Se trata de un 
idealismo suave, bonachón, de reflejos plateados, que pretende tener sobre todo 
actitudes y acentos notablemente simulados; algo tan presuntuoso como inofensivo, 
lleno de una cordial aversión hacia la realidad fría y seca, hacia la anatomía, hacia las 
Pasiones en general, hacia todo tipo de continencia y de escepticismo filosófico, y, 
particularmente, hacia el conocimiento de la naturaleza, desde el momento en que 
este deja de servir a la simbolización religiosa. Goethe asistió a su modo a estas 
agitaciones de la cultura alemana, quedándose fuera, resistiendo de un modo suave y 
silencioso, y afirmándose cada vez más en su propio camino, que era mejor. Un poco 
después, asistía también Schopenhauer, gracias al cual volvieron a quedar al 
descubierto el mundo verdadero y sus diabluras, de los que habló con tanta poesía 
como entusiasmo, ya que tales diabluras resultaban hermosas. ¿Qué es lo que sedujo 
a los extranjeros, impidiéndoles que hicieran lo que Goethe y Schopenhauer, o, 
simplemente, que apartaran la vista? Pues ese tono mate, esa enigmática luz de vía 
láctea que brillaba en torno a toda la cultura alemana y que hacía a los extranjeros 
decir: «Aquí hay algo que está lejos, muy lejos de nosotros, algo que está más allá de 
la vista, del oído, del entendimiento, del sentido del placer y del cálculo, pero que 
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podrían ser estrellas. ¿Habrán ido descubriendo los alemanes poco a poco un rincón 
del cielo, instalándose en él? Tendremos que acercarnos a los alemanes». Y se 
acercaron a ellos, si bien al poco tiempo esos mismos alemanes empezaron a tratar de 
desembarazarse de esa vía láctea. ¡Bien sabían ellos que no habían estado en el cielo, 
sino en una nube! 
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Hombres mejores. Dicen que nuestro arte va dirigido a los hombres del presente, 
ansiosos, insaciables, indómitos, hastiados, atormentados, y que les muestra una 
imagen de la beatitud, de la elevación y de la sublimidad, junto a la imagen de su 
propia fealdad, para que por un momento consigan olvidar y respiren libremente, 
sacando tal vez de este olvido un estímulo para la conversión. ¡Pobres artistas, con 
semejante público, que han de hacer de sacerdotes y de médicos alienistas! ¡Cuánto 
más feliz era Corneille —el gran Corneille, como decía Madame de Sevigné, con el 
acento de la mujer que contempla a todo un hombre—! ¡Cuán superior era el público 
de Corneille, al que podía hacer feliz con las imágenes de la virtud caballeresca, del 
deber severo, del sacrificio generoso, de la heroica disciplina de sí mismo! ¡De qué 
modo tan distinto al de ahora amaban uno y otro la existencia! No la concebían como 
la creación de una voluntad ciega e inculta, a la que se maldice por no poderla 
destruir. Amaban la existencia como un lugar en el que puede coexistir la grandeza y 
la humanidad, y en donde ni la más rígida opresión en las formas, ni la sumisión a la 
voluntad del príncipe o del poder eclesiástico pueden ahogar el orgullo, ni los 
sentimientos caballerescos, ni la gracia, ni el ingenio de cada individuo, sino que 
constituyen un encanto más y un aguijón para crear un contraste con la soberanía y la 
nobleza de linaje, con el poder hereditario del querer y la pasión. 
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El deseo de enemigos perfectos. No puede negarse que Francia ha sido el pueblo 
más cristiano de la tierra, no porque en ella la devoción de las masas haya sido mayor 
que en ningún otro lugar, sino porque las formas más difíciles de realizar del ideal 
cristiano han encarnado allí en hombres, no quedándose en el puro nivel de los 
conceptos, las intenciones y los bosquejos imperfectos. Véase a Pascal, el cristiano 
que mejor ha sabido unir el fervor, el ingenio y la lealtad, ¡y hay que ver todo lo que 
hay que conciliar en semejante cúmulo de cosas! Véase a Fenelón, la expresión más 
perfecta y seductora de la cultura cristiana en todas sus formas; un término medio 
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sublime, cuya posibilidad nos sentimos tentados como historiadores a negar y que fue 
realmente una perfección de una dificultad e inverosimilitud infinitas. Véase a 
Madame de Guyon, entre los quietistas franceses: todo lo que la elocuencia y el ardor 
del apóstol Pablo trató de adivinar sobre el estado semidivino del cristiano (el estado 
más sublime, más amante, más silencioso, más estático), se ha hecho verdad en ella, 
aunque despojado de esa importunidad judía respecto a Dios que manifiesta San 
Pablo, importunidad que evita gracias a esa ingenuidad tan femenina, tan distinguida 
y tan francesa en la palabra y en el gesto. Véase al fundador de la Trapa, el último 
que tomó en serio el ideal ascético cristiano, que no fue una excepción entre los 
franceses, sino un auténtico francés, ya que hasta hoy su sombría creación no ha 
podido aclimatarse y prosperar más que entre franceses, a los que acompañó a 
Alsacia y a Argelia. No olvidemos a los hugonotes: no ha vuelto a darse después de 
ellos una unión más bella entre el espíritu guerrero y el amor al trabajo, las 
costumbres refinadas y la austeridad cristiana. Véase, por último Port Royal, en 
donde asistimos a la última floración de la elevada erudición cristiana, floración de 
un tipo que en ningún otro lugar es entendido por los grandes hombres como en 
Francia. Lejos de ser superficial, un gran francés tiene siempre superficie, entendida 
esta como una envoltura natural que guarda un contenido y una profundidad, mientras 
que la profundidad de un gran alemán suele estar encerrada en un frasco de forma 
extraña, como un elixir al que se trata de proteger de la luz del día y de las manos 
torpes con un casco duro y regular. Adivinéis después de esto por qué este pueblo, 
que contó con los tipos más perfectos de la cristiandad, generó necesariamente los 
tipos contrarios —los más perfectos también— del librepensamiento anticristiano. El 
librepensador francés se ha tenido que enfrentar, en su fuero interno, con grandes 
hombres de carne y hueso, y no sólo con dogmas y con abortos sublimes, como los 
librepensadores de otros pueblos. 
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Espíritu (esprit'”!) y moral. El alemán, que posee el secreto de ser aburrido 
teniendo inteligencia, saber y sentimiento, y que se ha habituado a considerar moral 
el aburrimiento, ante el espíritu francés, siente una especie de miedo de que este le 
saque los ojos a la moral, miedo semejante al temor y a la alucinación que 
experimenta un pajarillo ante una serpiente de cascabel. Entre los alemanes célebres, 
ninguno ha tenido quizá más esprit que Hegel, pero tenía también un miedo tan 
grande y tan alemán al esprit, que le hizo tener un estilo muy defectuoso. Lo 
característico de ese estilo consiste en envolver un núcleo y en seguir envolviéndolo 
más y más hasta que apenas se transparente y pueda aventurar una mirada curiosa y 
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avergonzada, como la mirada de una joven a través de su velo, por usar una 
expresión de aquel antiguo enemigo de las mujeres que fue Esquilo. Ese núcleo es 
una salida ingeniosa, impertinente a veces, sobre un tema muy intelectual, una 
combinación de palabras, sutil y ósea, como la que se requiere en un grupo de 
pensadores, una especie de entremés de la ciencia. Ahora bien, al estar tan 
farragosamente expuesta, resulta una ciencia abstrusa y produce el más completo 
aburrimiento moral. Los alemanes consideran que esta es una forma lícita del esprit, 
y gozan tanto de ella que un hombre con una inteligencia tan clara como 
Schopenhauer se quedó estupefacto de asombro, y durante toda su vida estuvo 
criticando violentamente el espectáculo que ofrecían los alemanes, sin saber nunca 
explicárselo. 
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La vanidad de los maestros de moral. El poco éxito que han tenido los maestros 
de moral se debe al hecho de que querían demasiadas cosas a la vez, y a que eran tan 
ambiciosos que pretendían dar preceptos válidos para todo el mundo. Pero esto es 
vagar en el vacío o lanzar discursos a los animales para que se conviertan en seres 
humanos. ¿Qué tiene de raro que los animales se aburran? Hay que escoger círculos 
restringidos y buscar y fomentar la moral en ellos; lanzar, por ejemplo, discursos a los 
lobos para que se conviertan en perros. Con todo, quien tiene más éxito es el que no 
pretende ni educar a todo el mundo, ni siquiera a un círculo restringido, sino que se 
limita a un solo individuo, y no mira a derecha e izquierda. Precisamente el siglo 
pasado fue superior al nuestro porque contó con muchos hombres educados 
individualmente y con educadores en la misma proporción que cifraron en esto la 
misión de su vida y su dignidad ante sí mismos y ante cualquier otra buena compañía. 
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Lo que llamamos «educación clásica». ¡Qué terrible es descubrir que nuestra 
vida está consagrada al conocimiento y que la malgastaríamos, o mejor, que la 
habríamos malgastado si esa consagración no nos defendiera de nosotros mismos; 
repetir con frecuencia y emoción aquellos versos que dicen: Yo te sigo, destino. Y 
aunque no quisiera, habría de hacerlo por necesidad, aún a costa de mis lágrimas; y 
luego, retrocediendo en el camino de la vida, descubrir igualmente que la disipación 
de nuestra juventud es algo irreparable, porque nuestros educadores no emplearon 
esos años fogosos y ávidos de saber en llevarnos al conocimiento de las cosas, sino 
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en impartirnos la educación clásica! ¡Qué derroche el de nuestra juventud cuando 
con tanta torpeza como barbarie se nos inculca un saber imperfecto sobre los griegos 
y los romanos, así como sobre sus lenguas, obrando en contra de ese principio 
supremo de toda cultura, según el cual no hay que dar un alimento a nadie que no 
tenga hambre de él! ¡Qué derroche supone el que se nos haya impuesto a la fuerza las 
matemáticas y la física, en lugar de habernos preparado previamente haciéndonos ver 
lo desesperante que es la ignorancia y el reducir nuestra vida diaria, nuestros 
movimientos y todo cuanto sucede de la mañana a la noche en el taller, en el cielo y 
en la naturaleza, a miles de problemas que atormentan, humillan e irritan, para 
mostrar entonces a nuestro deseo que necesitamos, por encima de todo, un saber 
matemático y mecánico, y comunicarnos de inmediato esa primera embriaguez 
científica que nos proporciona la lógica absoluta de este tipo de saber! ¡Pensar que ni 
siquiera nos han enseñado a respetar estas ciencias, que no se estremezca nuestra 
alma, aunque sea por una vez, ante las luchas, las derrotas y los nuevos combates de 
sus grandes hombres, ante ese martirologio que constituye la historia de la ciencia 
pura! Por el contrario, sentíamos cierto desprecio hacia las verdaderas ciencias y 
apreciábamos más los estudios históricos, la instrucción encaminada a desarrollar el 
espíritu y el clasicismo. ¡Con qué facilidad nos hemos dejado engañar! ¡Una 
instrucción encaminada a desarrollar el espíritu! Habríamos podido señalar con el 
dedo a los mejores profesores de nuestros liceos, y preguntar riendo: «¿Dónde está 
esa instrucción encaminada a desarrollar el espíritu? ¿Cómo nos la va a enseñar quien 
no la tiene?». ¡Y el clasicismo! ¿Hemos aprendido algo de lo que los griegos 
enseñaban a sus jóvenes?; ¿hemos aprendido a hablar y a escribir como ellos? ¿No 
hemos ejercitado sin descanso en esa gimnasia de la conversación que es la 
dialéctica? ¿Hemos aprendido a movernos con belleza y arrogancia como ellos, a 
destacar como ellos en la lucha, en los juegos, en el pugilato? ¿Hemos aprendido algo 
del ascetismo práctico de los filósofos griegos? ¿Nos hemos ejercitado en una sola de 
las virtudes antiguas, a la manera como lo hacían los antiguos? ¿No carece toda 
nuestra educación de una reflexión respecto a la moral, y sobre todo de la única 
crítica que se puede hacer a esta, de un intento valiente de vivir con arreglo a una 0 a 
otra moral determinada? ¿Ha suscitado esa educación en nosotros algún sentimiento 
que los antiguos estimaran más que los modernos? ¿Se nos ha enseñado a distribuir el 
día y la vida, así como los fines que los antiguos situaban por encima de la vida? 
¿Hemos aprendido las lenguas antiguas como aprendemos las de los pueblos vivos, es 
decir, a hablarlas bien y con facilidad? ¡En ningún sitio encontramos una auténtica 
aptitud, una nueva facultad, que sea el fruto de esos años de trabajo! Sólo hallamos 
informes sobre lo que, en otros tiempos remotos, los hombres sabían y podían hacer. 
¡Y qué informes! Con el tiempo, cada vez me va pareciendo más evidente que el 
mundo griego antiguo, a pesar de la sencillez y de la claridad con las que se nos 
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presenta, es muy difícil de entender, que casi nos es inaccesible, y que la facilidad 
con la que suele hablarse de los antiguos no es más que o ligereza o la antigua y 
hereditaria jactancia de la irreflexión. Nos engañan las palabras y las ideas 
semejantes, pero detrás de ellas se esconde un sentimiento que debería resultar 
extraño e incomprensible al sentimiento moderno. ¡Y en este terreno deben 
desenvolverse los niños! Si así lo hemos hecho durante nuestra infancia, habremos 
adquirido una antipatía casi insuperable hacia la antigúedad: la antipatía que provoca 
una familiaridad aparentemente estrecha. La fatuidad de nuestros educadores 
clásicos, que pretenden estar en posesión del saber de los antiguos, hace que quieran 
transmitir esa posesión a sus educandos con la idea de que, aunque no puede hacer 
feliz a nadie, al menos enorgullece a los honrados y chiflados ratones de biblioteca. 
Nuestra educación clásica termina con la idea de que se guarden los antiguos su 
tesoro, tan digno de ellos. Por nuestra parte, no hay nada que oponer. ¡Pero no 
pensamos sólo en nosotros! 
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Los problemas más personales de la verdad. ¿Qué es, en el fondo, lo que hago? 
¿Adónde quiero yo ir? Este es el problema de la verdad que no se enseña en el estado 
actual de nuestra cultura, y que, por consiguiente, nadie se plantea porque no tiene 
tiempo para ello. Sin embargo, siempre encontramos tiempo para cosas que son de 
nuestro agrado: decir estupideces a los niños y no hablarles de la verdad, decir 
galanterías a las mujeres que luego serán madres y no hablarles de la verdad, 
hablarles a los jóvenes de su futuro y de sus placeres pero no de la verdad. Pero, a fin 
de cuentas, ¿qué son los setenta años que dura una vida? Estos pasan muy rápidos, y 
¡le es tan indiferente a una ola saber adónde le lleva el viento! Hasta puede que haya 
una sabiduría en ignorarlo. «De acuerdo, pero es una falta de orgullo, no informarse 
siquiera; nuestra civilización no produce hombres orgullosos». ¡Mejor! «Pero ¿es 
verdaderamente mejor?». 
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La enemistad de los alemanes hacia el racionalismo. Examinemos lo que los 
alemanes han aportado con su trabajo intelectual a la cultura general en la primera 
mitad de este siglo. Veamos, en primer lugar, los filósofos alemanes. Estos han 
retrocedido al grado primitivo de la especulación, pues, como los pensadores de las 
épocas de ensueño, se han contentado con conceptos, en lugar de explicaciones, por 
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lo que han revivido un tipo precientífico de filosofía. Veamos, en segundo lugar, los 
historiadores y los románticos alemanes: sus esfuerzos se han dirigido, por lo general, 
a reinstaurar sentimientos antiguos y primitivos, como el cristianismo, el alma, las 
leyendas y las formas del habla populares, la Edad Media, el ascetismo oriental, el 
hinduismo. Veamos, en tercer lugar, los científicos. Estos han luchado contra el 
espíritu de Newton y de Voltaire, y han tratado de implantar, como Goethe y 
Schopenhauer, la idea de una naturaleza divinizada o diabolizada y la significación 
moral y simbólica de esta idea. La tendencia general y más importante de los 
alemanes ha sido alzarse contra el racionalismo y contra la Revolución, que, en virtud 
de un burdo error, ha sido considerada como una consecuencia del primero; la 
devoción hacia lo actualmente establecido ha tendido a convertirse en devoción por 
lo antiguo, sin otra finalidad que la de volver a llenar el corazón y el espíritu, sin 
dejar espacio para las ideas nuevas e innovadoras. Frente al culto a la razón, se alzó el 
culto al sentimiento, y los músicos alemanes, artistas de lo indivisible, de la 
exaltación, de la leyenda y del deseo infinito, contribuyeron en la edificación de un 
nuevo templo, con más éxito que todos los artistas de la palabra y del pensamiento. 
Aun aceptando que, en los detalles, se han dicho y descubierto muchas cosas buenas, 
y que algunas se han juzgado con mayor equidad que antes, hay que reconocer que, 
en conjunto, esta tendencia ha supuesto un peligro público nada insignificante: el 
peligro de situar el conocimiento por debajo del sentimiento, con la apariencia de 
conseguir un conocimiento pleno y definitivo del pasado. Por decirlo con palabras de 
Kant, que definió así su tarea: «Volver a abrir el camino de la fe, fijando límites a la 
ciencia». 

Respiremos el aire libre de nuevo: ya ha pasado el momento de peligro. Y, cosa 
singular, los espíritus que los alemanes evocaban con tanta elocuencia se han 
convertido, a la larga, en el mayor peligro para las intenciones de quienes los 
evocaban: la historia, el conocimiento de los orígenes y de la evolución, la simpatía 
por el pasado, la pasión resucitada del sentimiento y del conocimiento, todo ello, tras 
haber estado un tiempo al servicio del espíritu obnubilado, exaltado y retrógrado, ha 
cambiado un buen día de condición, y ahora se eleva con unas alas mayores ante los 
ojos de sus antiguos evocadores y se convierte en el genio fuerte y nuevo de aquel 
racionalismo contra el que se había evocado. Ahora nos toca a nosotros llevar más 
lejos aún ese racionalismo, sin tener en cuenta que contra él se hizo tanto una 
revolución como una gran reacción. El hecho de que se den una revolución y una 
reacción no es más que un juego de las olas en comparación con el inmenso oleaje en 
el que nos agitamos o en el que nos queremos agitar. 
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Conferir un rango a su país. Tener un gran número de experiencias internas y 
situarse por encima de ellas, apoyándose en ellas, con la mirada propia de un 
intelectual, es lo que hacen los representantes de la cultura que confieren un rango a 
su país. En Francia y en Italia, esto fue obra de la nobleza; en Alemania, donde hasta 
hoy la nobleza estaba constituida por unos cuantos pobres de espíritu (aunque tal vez 
esto no dure mucho), dicha misión ha recaído en los eclesiásticos, en los profesores y 
en sus descendientes. 
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Nosotros somos más nobles. Lo que llamamos bueno, distinguido —y en lo que 
superamos a los griegos— es la suma de fidelidad, generosidad y pudor de la buena 
reputación, reunidos en un solo sentimiento. Por nada del mundo renunciaríamos a 
esto, ni siquiera con el pretexto de que los objetos antiguos de estas virtudes han 
perdido estimación (y con razón); sino que tratamos de sustituir con nuevos objetos 
los objetos de esta herencia, a la que consideramos como la más preciada. Para ver 
que los sentimientos de los griegos más nobles parecerían vulgares y casi indecorosos 
ante nuestra nobleza caballeresca y feudal, no hay más que recordar las palabras de 
consuelo que salen de la boca de Ulises en los más vergonzosos apuros; «¡Soporta 
esto, corazón mío, ya que has soportado cosas peores!». Como concreción práctica 
del modelo mítico, podemos añadir a este ejemplo la anécdota de aquel general 
ateniense que, al ser amenazado con un bastón por otro oficial ante el estado mayor 
en plano, evitó la vergiienza diciendo: «Pega, pero escucha». Quien dijo esto fue 
Temístocles, un hábil Ulises de la época clásica, que muy bien podía haber dirigido a 
su corazón, en esa situación apurada, las mencionadas palabras de consuelo. 

Los griegos estaban muy lejos de poner en juego su vida a causa de un insulto, 
como hacemos nosotros por influencia del espíritu aventurero y caballeresco que 
hemos heredado, y de una cierta necesidad de sacrificio. Por la misma razón no 
buscaban la ocasión de arriesgar la vida por motivos de honra, como en los duelos, ni 
estimaban la conservación del buen nombre (es decir, del honor) más que la mala 
reputación, si esta última era compatible con la gloria y el sentimiento de poder. 
Tampoco se preocupaban de ser fieles a los prejuicios y a los artículos de fe de una 
casta cuando podían impedir la llegada de un tirano. El secreto poco noble de todo 
buen aristócrata griego consistía en esto: una celosa rivalidad le hacía tratar en pie de 
igualdad a todos los individuos de su casta, pero siempre estaba dispuesto a saltar 
como un tigre sobre su presa: el despotismo. ¿Qué le importaba entonces la mentira, 
el crimen, la traición y la ruina voluntaria de su ciudad natal? La justicia era algo 
extremadamente difícil a los ojos de esta clase de hombres; les parecía casi increíble. 
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La palabra justo les sonaba a los griegos como la palabra santo a los cristianos. 
Cuando Sócrates se aventuró a decir que el hombre virtuoso es el más feliz, no dieron 
crédito a lo que oían, y pensaron que se trataba de un absurdo. Para un ciudadano de 
origen noble, el hombre más feliz era el que no tenía consideración alguna, el tirano 
que, llevado por una pasión diabólica, lo sacrificaba todo y a todos en aras de su 
orgullo y de su capricho. Entre hombres que ansiaban íntimamente alcanzar de una 
forma salvaje semejante felicidad, no podía arraigar hondamente la veneración del 
Estado. Con todo, he de añadir que tratándose de hombres que no estén tan ciegos por 
la sed de poder como aquellos miembros de la nobleza griega, la idolatría del Estado, 
que antiguamente se utilizó para poner freno a este deseo, no resulta necesaria. 
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Soportar la pobreza. La gran superioridad del origen noble consiste en que 
permite soportar mejor la pobreza. 
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El futuro de la nobleza. La actitud del mundo aristocrático muestra que en todos 
sus miembros el sentimiento de poder ejerce constantemente un papel seductor. El 
individuo de hábitos aristocráticos, sea hombre o mujer, no se entrega al abandono, 
recostándose, por ejemplo, en los cojines del vagón, cuando viaja en tren, ni da 
muestras de cansancio por estar de pie horas enteras en la corte; decora y dispone su 
casa, no guiándose por la comodidad, sino para que produzca la impresión de que se 
trata de algo amplio e imponente, de una morada apta para alojar a seres más grandes 
y más longevos que el común de los mortales. Ante un discurso provocativo, 
responde con moderación, con espíritu sereno, sin mostrarse escandalizado ni 
desquiciado, como hacen los plebeyos. Del mismo modo que sabe conservar la 
apariencia de una fuerza física superior, siempre dispuesta, procura mantener 
también, hasta en las situaciones más difíciles, mediante una seguridad constante y 
mucha amabilidad, la impresión de que su alma y su espíritu están a la altura de los 
peligros y a la medida de las sorpresas. En lo que se refiere a la pasión, una cultura 
noble se asemeja o bien a un jinete que disfruta haciendo caminar al paso español a 
un caballo fogoso y vivo —recordemos la época de Luis XVI—, o bien a un jinete 
que advierte que su caballo se lanza disparado como una fuerza de la naturaleza y que 
ambos están a punto de perder la cabeza, pero que gozan de la carrera irguiéndose 
con orgullo. En ambos casos, la cultura noble rezuma poder, y, aunque muchas veces 
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o con frecuencia, en sus costumbres, no exige más que aparentar un sentimiento de 
poder, el auténtico sentimiento de poder aumenta con la impresión que causa este 
juego en quienes no son nobles y con el espectáculo de semejante impresión. 

Este indudable privilegio de la cultura noble, basada en el sentimiento de 
superioridad, está empezando ahora a alcanzar un grado superior, puesto que, gracias 
a todos los espíritus libres, ya no sólo no es deshonroso, sino lícito, penetrar en el 
orden del conocimiento para buscar allí una mayor dedicación intelectual y adquirir 
una cortesía de orden superior, teniendo a la vista un ideal de sabiduría victoriosa 
que ninguna otra época ha podido erigir ante sí con tanta razón como la época que 
acaba de empezar. Y es que, a fin de cuentas, ¿de qué se va a ocupar la nobleza, si 
cada día va resultando más indecoroso dedicarse a la política? 
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Los cuidados que exige la salud. Cuando no se ha hecho más que empezar a 
estudiar la fisiología del delincuente, ya sabemos con certeza que no existe una 
diferencia esencial entre los criminales y los locos, si es que estamos en lo cierto al 
suponer que la forma corriente y aceptada de pensar en moral constituye el criterio 
para determinar el concepto de salud mental. De todos modos, esta es la idea más 
extendida hoy en día. Por ello, no nos hemos de asustar a la hora de extraer las 
consecuencias de esta doctrina, según las cuales hay que considerar que el 
delincuente es un enfermo. No se le debe tratar, pues, con una caridad altanera, sino 
con la sabiduría y la buena voluntad de un médico. Necesita cambiar de aires y de 
sociedad, alejarle momentáneamente, procurarle tal vez soledad y nuevas 
ocupaciones. Perfectamente. Quizá él mismo reconozca que le conviene vivir durante 
algún tiempo sometido a una vigilancia que le proteja de sí mismo y de su molesto e 
histórico instinto. ¡Muy bien! Hay que ofrecerle abiertamente la posibilidad de 
curarse y los medios para ello (es decir, para extirpar, cambiar, sublimar ese instinto), 
y hay que darle al criminal incorregible que se siente horrorizado de sí mismo, la 
oportunidad de que se suicide. Reservado este recurso como medio supremo de 
alivio, no hay que escatimar medio alguno para devolver al criminal la valentía y la 
libertad de espíritu que le convienen; hay que borrar de su alma todo remordimiento, 
como si se tratara de una limpieza moral, e indicarle la forma de compensar el daño 
que tal vez causara a alguien, mediante una acción que beneficie a otro, en una 
medida que incluso pueda superar el perjuicio causado. Todo ello con una precaución 
extrema y, sobre todo, de una forma anónima o haciéndole cambiar de nombre y de 
residencia, para que la integridad de la reputación y la vida futura del criminal corran 
los menos riesgos posibles. 
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Bien es cierto que todavía hoy aquel a quien se ha causado un daño quiere 
vengarse, abstracción hecha de cómo podría repararse ese daño, y se dirige a los 
tribunales para obtener venganza. Esta es la razón de que sigan existiendo nuestras 
horribles sanciones impuestas por el derecho penal, con su balanza de tendero y su 
afán de compensar el delito con la pena. Pero ¿no habría forma de avanzar en este 
aspecto? ¡Cómo mejoraría el sentimiento general de la vida, si pudiéramos librarnos 
de la creencia en la culpa, así como del viejo instinto de venganza, y llegásemos a 
comprender la sutil sabiduría del hombre feliz que bendice a sus enemigos, como 
hace el cristianismo, y hace bien a quienes le han agraviado! ¡Alejemos del mundo la 
idea de pecado, y rechacemos acto seguido el espíritu de castigo! ¡Que se vayan a 
vivir desterrados y lejos de los hombres estos demonios, si es que se empeñan en 
seguir viviendo y no les mata el asco de sí mismos! Mientras tanto, hemos de pensar 
que el daño que los criminales causan a la sociedad y al individuo, es de la misma 
naturaleza que el causado por los enfermos: los enfermos difunden en torno a ellos 
inquietudes y malhumor, no producen nada y consumen lo que otros producen, 
necesitan guardianes, médicos, cuidados, y viven del tiempo y de las fuerzas de los 
individuos sanos. Sin embargo, quien quisiera vengarse de todo esto en el enfermo, 
sería considerado casi inhumano. Bien es cierto que así se hacía antiguamente: en los 
estadios más primitivos de la civilización, e incluso hoy en ciertos pueblos salvajes, 
el enfermo es considerado como un criminal, como un peligro para la comunidad y 
como la morada de algún ser diabólico que, a consecuencia de las faltas del enfermo, 
se ha albergado en él; por eso se cree que todo enfermo es culpable y pecador. ¿Será 
que todavía no estamos preparados para creer lo contrario? ¿No podremos decir aún 
que todo culpable es un enfermo? No, todavía no ha llegado la hora. Lo que faltan 
son médicos, médicos para quienes lo que hasta ahora hemos llamado moral práctica 
pase a ser un capítulo del arte de curar. Falta que se despierte el interés por estos 
temas, pero llegará un día en que ese interés sea similar a las agitaciones turbulentas 
que antaño suscitó la religión; las iglesias no están todavía en manos de los que 
cuidan a los enfermos; el estudio del cuerpo y del régimen sanitario no figura aún 
entre las materias obligatorias de todas las escuelas superiores y primarias; no existen 
todavía asociaciones privadas compuestas por personas que se comprometan a no 
recurrir a los tribunales, a no castigar a quienes les causen un mal y a no vengarse de 
ellos. Ningún pensador ha tenido aún la valentía de medir la salud de una sociedad y 
de los individuos que la componen en función del número de parásitos que es capaz 
de soportar, y ningún hombre de Estado ha impulsado su arado guiándose por el 
espíritu de esa máxima generosa y dulce que dice: «Si quieres cultivar la tierra, 
cultívala con el arado; entonces gozarán de ti el pájaro y el lobo que vayan detrás de 
tu arado; todas las criaturas gozarán de ti». 
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Contra los malos regímenes. Huyamos de las comidas que hacen hoy los 
hombres, tanto en los restaurantes como en las mansiones de las clases acomodadas 
de la sociedad. Hasta cuando son científicos los que se reúnen en torno a una mesa, 
sus prácticas no difieren de las de los banqueros, siguiendo un principio que prima la 
abundancia y la variedad. Cabe, pues, deducir que los manjares se preparan con 
vistas al efecto que causan, y no de acuerdo con las consecuencias que producen, lo 
que exige el uso de bebidas excitantes para aliviar la pesadez del estómago y del 
cerebro. Huyamos de la disipación y de la sensibilidad exagerada, resultantes de tal 
costumbre, de los sueños que tendrán esas gentes, y de las artes y de los libros que 
son el postre de tales banquetes. Hagan lo que hagan, los actos de esas personas 
estarán regidos por la pimienta, por la contradicción y por un cansancio universal. 
(En Inglaterra, las clases ricas necesitan echar mano de su cristianismo para poder 
soportar sus malas digestiones y sus dolores de cabeza). Por no hablar ya de lo que 
todo esto tiene de repugnante, en cuanto al placer que consiguen, hay que declarar 
que esos hombres no tienen absolutamente nada de vividores; la actividad de nuestro 
siglo es más poderosa en las extremidades que en el vientre. ¿A qué responden, 
entonces, esas comilonas? A que son representaciones. Y ¿qué es lo que representan? 
¿El rango social? ¡Qué va! ¡El dinero! Ya no hay rangos ni jerarquías. No somos más 
que individuos. Ahora bien, el dinero es lo que da poder, gloria, preeminencia, 
influencia. El dinero es el que determina hoy el juicio previo que nos formamos a 
favor o en contra de un hombre. Nadie querría esconderlo debajo de un celemín, ni 
tampoco mostrarlo sobre su mesa. Por eso es preciso que el dinero tenga un 
representante que se pueda mostrar sobre la mesa. Ese representante son vuestros 
banquetes. 
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Danae y el dios oro. ¿De dónde procede esa significativa impaciencia que 
convierte hoy al hombre en criminal, en situaciones que explicarían más bien la 
inclinación contraria? Si este pesa con balanzas falsas, ese incendia su casa después 
de haberla asegurado por encima de su valor, aquel acuña moneda falsa, si las tres 
cuartas partes de la alta sociedad realizan fraudes legales y cargan su conciencia con 
operaciones de bolsa y especulaciones, ¿qué es lo que les impulsa? No se trata de una 
verdadera miseria; su existencia no es precaria; tal vez comen y beben sin 
preocuparse por el futuro. Lo que les mueve, sí, es la terrible impaciencia de ver lo 
lentamente que se amasa el dinero, y un apego y un amor al dinero acumulado, que 
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les torturan día y noche. Sin embargo, en esta impaciencia y en este amor lo que 
reaparece es el fanatismo del deseo de poder, inflamado en otros tiempos por la 
creencia de estar en posesión de la verdad, ese fanatismo que ha ostentado nombres 
tan hermosos que hasta podía incitar a ser inhumano con la conciencia tranquila (a 
quemar judíos, herejes y buenos libros, y a exterminar totalmente civilizaciones 
superiores, como las de México y Perú). Han cambiado los medios de que se vale el 
deseo de poder, pero sigue hirviendo el mismo volcán de siempre: la impaciencia y el 
amor desmesurados exigen sus víctimas, y lo que antes se hacía por la voluntad de 
Dios, hoy se hace por la voluntad del oro, es decir, por lo que hoy produce el 
sentimiento de poder más elevado y la mayor tranquilidad de conciencia. 
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El pueblo de Israel. Entre los espectáculos a que nos invita el siglo próximo, hay 
que incluir el arreglo definitivo de los destinos de los judíos en Europa. Es evidente 
que han echado los dados y pasado el Rubicón; ya no les queda otro remedio que o 
convertirse en los amos de Europa o perder Europa, como en tiempos remotos 
perdieron Egipto, cuando se vieron enfrentados al mismo dilema. 

En Europa se han formado en una escuela de dieciocho siglos, como no lo ha 
hecho ningún otro pueblo, y de una forma que las experiencias de ese terrible período 
de prueba han aprovechado más a los individuos que a la comunidad. La 
consecuencia de esto es que, entre los actuales judíos, los recursos del alma y de la 
inteligencia tienen una fuerza extraordinaria. Entre todos los europeos, ellos son los 
que con menos frecuencia recurren, en la miseria, a la bebida y al suicidio para 
escapar de una situación penosa, despreciando este medio que suele ser común entre 
individuos de menores aptitudes. Todo judío encuentra en la historia de sus padres y 
de sus antepasados un manantial de ejemplos de razonamiento frío y de perseverancia 
en situaciones terribles, del más ingenioso aprovechamiento de la desgracia y del 
azar. Su valor, bajo la apariencia del servilismo más mezquino, su heroísmo en el 
spemere se spemi, superan a las virtudes de los santos. Se ha pretendido hacerles 
despreciables a base de tratarles con desprecio durante cerca de dos mil años, 
impidiéndoles el acceso a los honores, a todo lo honroso, y enviándoles, por el 
contrario, a los oficios más indecorosos, y verdaderamente este procedimiento no les 
ha vuelto menos sucios. Pero ¿les ha hecho despreciables? Nunca han dejado de creer 
que estaban llamados a los más altos destinos, ni han dejado de adornarles todas las 
virtudes de los que sufren. La manera que tienen de honrar a sus padres y a sus hijos, 
sus matrimonios y sus costumbres conyugales, les distinguen de entre todos los 
europeos. Y, aún más, han sabido crearse un sentimiento de poder y de venganza 
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eterna con las profesiones que les han dejado desempeñar los europeos o que ellos 
mismos han abrazado. En disculpa de su usura, hay que declarar que sin la inquina 
con que eran tratados a causa de esta ocupación, agradable y útil en ocasiones, 
difícilmente hubieran podido conservar durante tanto tiempo su propia estimación. Y 
es que nuestra autoestimación exige que podamos hacer uso de represalias y de 
correspondencias en bien y en mal. Con todo, los judíos no han ido demasiado lejos 
en su venganza, pues poseen la libertad intelectual y de alma que producen el cambiar 
frecuentemente de lugar y de clima, y el contacto con las costumbres de vecinos y 
opresores. De este modo han llegado a alcanzar una enorme experiencia en lo que a 
relaciones humanas se refiere, y hasta en sus pasiones aprovechan la circunspección 
que proporciona esta experiencia. Tan seguros están de su flexibilidad intelectual y de 
su habilidad que nunca, ni en los momentos más difíciles, han tenido la necesidad de 
ganarse el pan con el esfuerzo físico, en trabajos rudos como los de mozo de cuerda o 
segador. En sus maneras se sigue observando que no se ha inculcado en su alma 
sentimientos caballerescos y nobles, que sus cuerpos no han ceñido arrogantes 
armaduras; una cierta dosis de indiscreción se combina en ellos con una sumisión casi 
siempre penosa, aunque muchas veces aparece revestida de afabilidad. Pero como 
están emparentados —y Cada vez lo estarán necesariamente más— con la mejor 
nobleza de Europa, acabarán incorporándose de un modo considerable las buenas 
formas espirituales y físicas, de suerte que dentro de cien años presentarán un aspecto 
lo suficientemente noble como para no avergonzar a quienes les estén sometidos por 
el hecho de ser sus amos. 

Esto es verdaderamente lo que importa; por eso es prematura aún una salida a su 
situación. Saben mejor que nadie que no pueden pensar en conquistar Europa, ni en 
actos de violencia de ningún tipo; pero también saben que puede llegar un día en que 
Europa caerá en sus manos como fruta madura, sin que tengan que hacer otro 
esfuerzo que el de alargar el brazo. 

Mientras tanto, deben destacar en todos los órdenes de la distinción europea, ser 
los primeros en todo, hasta que llegue un momento en el que sean ellos mismos 
quienes determinen qué es lo distinguido. Entonces serán los innovadores y los guías 
de los europeos, sin ofender el pudor de estos. ¿Y adónde fluirá todo ese abundante 
caudal de grandes impresiones acumuladas que la historia judía ha ido dejando en 
cada familia israelita, esa abundancia de pasiones, de decisiones, de renuncias, de 
luchas, de victorias de todo tipo, si no es a sus grandes obras y a sus insignes 
intelectuales? Entonces, cuando los judíos puedan mostrar esas joyas y esos vasos de 
oro, que serán obra suya, a los pueblos europeos de experiencia más breve y menos 
profunda, incapaces de producir cosas semejantes; cuando Israel haya cambiado su 
venganza eterna en bendición eterna para Europa, habrá llegado ese séptimo día en el 
que el antiguo Dios de los judíos podrá alegrarse a causa de sí mismo, de su creación 
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y de su pueblo elegido, y todos sin excepción podremos alegrarnos con él. 
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Estado imposible. Pobre, alegre e independiente son tres cualidades que pueden 
darse juntas en una misma persona; lo mismo cabe decir de pobre, alegre y esclavo, 
suma de cualidades que pueden atribuirse a los obreros esclavizados de las fábricas, 
si es que no les resulta vergonzoso que les utilicen como tornillos de una máquina y, 
en cierto modo, como comparsas de la inventiva humana. Que nadie crea que con un 
salario más elevado desaparecería lo que hay de esencial en su miseria, en su 
servidumbre impersonal. Que nadie se deje convencer con el argumento de que 
aumentando esa impersonalidad, por medio del engranaje de la máquina de una nueva 
sociedad, se conseguiría convertir en virtud la vergienza de la esclavitud. Que nadie 
crea que, mediante un precio cualquiera, se puede dejar de ser persona para 
convertirse en tornillo. ¿Sois cómplices de la actual locura de las naciones que 
pretenden producir mucho y enriquecerse lo más posible? Vosotros sois los 
encargados de presentarles otra partida, de mostrarles las grandes sumas de valor 
interior que se desperdician para lograr ese fin exterior. Pero ¿dónde está vuestro 
valor interior si no sabéis lo que es respirar con libertad, si apenas sabéis poseeros a 
vosotros mismos, si con frecuencia estáis cansados de vosotros mismos, como de una 
bebida que ha perdido su fragancia, si prestáis atención a los periódicos y miráis de 
reojo a vuestro vecino rico, consumidos por la envidia viendo el alza y la baja rápidas 
que se producen en el terreno del poder, del dinero y de las opiniones, si no tenéis ya 
fe en la filosofía que se viste con harapos, ni en la libertad de espíritu de quien no 
necesita nada, si la pobreza voluntaria e idílica, la falta de profesión y el celibato, que 
deberían ser los ideales de los más intelectuales de vosotros, os parecen algo 
irrisorio? Por el contrario, la flauta socialista de los cazadores de ratones os suena a 
música celestial: esos cazadores de ratones que quieren enardeceros con esperanzas 
absurdas, y que os dicen que estéis preparados y nada más, dispuestos de hoy a 
mañana, esperando algo exterior, de forma que esperéis constantemente, viviendo 
respecto a lo demás como de costumbre, hasta que esa espera se convierta al fin en 
hambre y sed, en fiebre y locura, y amanezca, por último, en todo su esplendor el día 
del triunfo de la bestia. 

Por el contrario, deberíais pensar: «¡Más vale emigrar y acabar siendo dueños de 
comarcas nuevas y salvajes, y sobre todo dueños de nosotros mismos; cambiar de 
residencia mientras nos siga amenazando la esclavitud, no huir de la aventura ni de la 
guerra, y estar en último término dispuestos a morir, con tal de que no siga este 
indecoroso servilismo, con tal de que acabe esta tendencia a agriarnos, a volvemos 
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venenosos y conspiradores!». He aquí cuál sería la forma correcta de ver las cosas: 
los obreros europeos deberían considerar que nada pueden hacer realmente en cuanto 
clase, no como algo duramente condicionado y falsamente organizado; deberían 
iniciar una nueva era en la que el enjambre emigre de la colmena europea, de una 
forma nunca vista hasta hora, y protestar mediante el acto de elegir libremente el 
lugar de residencia —un acto de gran estilo—, contra la máquina, contra el capital y 
contra esa alternativa que les amenaza, consistente en ser o esclavos del Estado o 
esclavos de un partido revolucionario. Que Europa se libere de la cuarta parte de sus 
habitantes. Será un alivio para ella y para ellos. En las remotas empresas coloniales a 
las que emigren en enjambres, podrá apreciarse cuánto sentido común, cuánta 
equidad, qué sana desconfianza ha inculcado la madre Europa en sus hijos, en esos 
hijos que ya no soportaban vivir al lado de esa vieja chocha, y que corrían el riesgo 
de volverse sombríos, irritables y licenciosos como ella. Fuera de Europa, las virtudes 
de Europa viajarían con estos trabajadores, y lo que en la tierra natal empezaba a 
degenerar en un malestar peligroso y en una inclinación criminal, adquiriría fuera un 
carácter salvaje y hermoso, que se llamará heroísmo. A su vez, en la vieja Europa, 
demasiado poblada y demasiado replegada en sí misma, se respiraría un aire más 
puro. ¡Qué importa que falten brazos para el trabajo! Acaso entonces nos demos 
cuenta de que nos habíamos acostumbrado a necesitar muchas cosas porque era fácil 
conseguirlas. Bastará con que desarraiguemos de nosotros esa costumbre. Tal vez 
entonces traigamos chinos que aporten la manera de vivir y de pensar que conviene a 
las hormigas laboriosas. Esto podría contribuir incluso a infundir en la sangre de esta 
Europa turbulenta, que se consume, un poco de calma y de espíritu de contemplación 
asiáticos, y —lo que es más necesario— de capacidad asiática para resistir el dolor. 
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Cómo se comportan los alemanes ante la moral. El alemán es capaz de grandes 
cosas, pero es poco probable que las realice, porque cuando podría obrar con 
libertad, obedece, como suele ser norma entre espíritus perezosos por naturaleza. Si 
se ve en la situación peligrosa de estar solo y de sacudirse su pereza, si no puede 
cobijarse como un número más en un conjunto (y en este sentido vale infinitamente 
más que un francés o que un inglés), descubrirá sus fuerzas, se volverá peligroso, 
malo, profundo y audaz, y sacará a plena luz el tesoro de energía latente que lleva en 
su interior, tesoro en el que, por otra parte, nadie —ni él mismo— cree. Cuando, en 
semejante caso, un alemán se obedece a sí mismo —lo que siempre es una rara 
excepción—, lo hace con la misma torpeza, con la misma inflexibilidad, con el 
mismo sufrimiento con que obedece generalmente a su soberano y cumple sus 
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deberes profesionales. Entonces estará en disposición de hacer grandes cosas que no 
corresponderían en modo alguno a esa debilidad de carácter que se atribuye a sí 
mismo. Sin embargo, en circunstancias normales, le asusta depender sólo de sí 
mismo, le da miedo improvisar; por eso en Alemania se utilizan tantos funcionarios y 
tanta tinta. El alemán desconoce la ligereza de carácter; es demasiado tímido para 
abandonarse a ella, pero en situaciones nuevas que le despiertan de su letargo, se 
vuelve casi frívolo. Disfruta entonces de lo raro de su nueva situación, como de una 
borrachera; en materia de borracheras es toda una autoridad. Por eso el alemán actual 
es casi frívolo en política, y si en este terreno le preocupa también la profundidad y la 
seriedad y hace uso de ellas abundantemente en sus relaciones con las otras potencias 
políticas, sin embargo, en el fondo, está lleno de una secreta presunción por haber 
tenido una vez el derecho de exaltarse, y ser una vez innovador y caprichoso, de 
cambiar de personas, de partidos y de esperanzas, como si fueran caretas. 

Los sabios alemanes, que hasta ahora parecían ser los más alemanes que los 
alemanes, eran —y tal vez siguen siendo— tan buenos ciudadanos como los soldados 
alemanes, en virtud de esa tendencia suya arraigada y casi infantil a obedecer en 
todas las cosas exteriores, a causa de la necesidad que tienen de aislarse en la ciencia. 
Todavía cabe esperar mucho de ellos si saben mantener su actitud orgullosa, sencilla 
y paciente, y su independencia de las locuras políticas en tiempos en los que el viento 
sopla en dirección contraria. Tal y como son (o como eran) representan el estado 
embrionario de algo superior. 

La ventaja y la desventaja de los alemanes —incluyendo a los sabios— es que 
hasta hoy han estado más cerca de la superstición y de la necesidad de creer que el 
resto de los pueblos. Sus vicios principales siguen siendo la embriaguez y la 
tendencia al suicidio (este último es señal de una torpeza de espíritu que se siente 
impulsado fácilmente a abandonar las riendas). Su peligro radica en todo lo que 
paraliza las fuerzas de la razón y desata las pasiones (como, por ejemplo, el uso 
excesivo de la música y de las bebidas alcohólicas), porque la pasión alemana se 
vuelve contra lo que es personalmente útil, es autodestructiva, como la del borracho. 
El propio entusiasmo tiene menos valor en Alemania que en cualquier otro país, ya 
que es estéril. Cuando un alemán hace algo grande, es siempre en situaciones de 
peligro, en un arranque de valor, con los dientes apretados, con el espíritu tenso, y 
muchas veces con una inclinación a la generosidad. Es aconsejable mantener una 
relación estable con un alemán, pues todos tienen algo que dar, si se les sabe impulsar 
a que caigan en la cuenta de ello, ya que son esencialmente desordenados. 

Cuando un pueblo de este tipo se ocupa de la moral, ¿qué moral será la que le 
satisfaga? Ante todo, pretenderá que en ella se idealice su inclinación a la obediencia. 
Una forma alemana de razonar y de sentir, que encontramos en el fondo de todas las 
doctrinas morales alemanas, consiste en creer que, necesariamente, ha de haber algo a 
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lo que el hombre pueda obedecer de una manera absoluta. 

¡Qué impresión tan distinta nos produce toda la moral antigua! Todos los 
pensadores griegos, dentro del aspecto múltiple que presentan sus imágenes, como 
moralistas, se parecen al profesor de gimnasia que le dice a un joven: «Ven, sígueme; 
entrégate a mi disciplina. Puede que así llegues a alcanzar un premio frente a todos 
los helenos». La virtud antigua consiste en la distinción personal. La virtud alemana 
consiste en someterse, en obedecer pública o íntimamente. Mucho antes que Kant y 
que su imperativo categórico, Lutero, llevado por el mismo espíritu, había dicho que 
era necesario que existiera un ser en el que el hombre pudiera confiar plenamente; en 
esto consistía su forma de demostrar la existencia de Dios. Lutero, más vulgar y más 
tosco que Kant, pretendía que se obedeciera ciegamente, no a una idea, sino a un ser, 
a una persona. Pero, en última instancia, Kant tomó el rodeo de la moral para llegar a 
la obediencia a la persona, pues a esto es a lo que rinde culto un alemán, por 
imperceptible que sea la huella de culto que subsiste en su religión. 

Los griegos y los romanos tenían otros sentimientos, y se habrían burlado de esa 
idea de que es necesario que exista un ser. Su libertad de sentimiento, totalmente 
meridional, les llevaba a defenderse de confiar de una forma absoluta, y a conservar 
siempre, en lo más íntimo de su corazón, un cierto escepticismo respecto a todo, ya se 
tratase de dioses, de hombres o de ideas. El filósofo antiguo va todavía más lejos: 
Nihil admiran («No hay que admirar nada»). Esta frase encierra toda una filosofía. 
Un alemán, Schopenhauer, llega a afirmar lo contrario: Admiran est philosophari 
(«Filosofar es admirar»), ¿qué pasará cuando, como sucede muchas veces, alcance 
ese estado de ánimo en el que es capaz de grandes cosas, cuando llegue la hora de la 
excepción, la hora de desobedecer? No creo que tenga razón Schopenhauer cuando 
dice que los alemanes aventajan claramente a los otros pueblos por el hecho de que 
entre ellos hay más ateos que en ninguna otra parte; pero sí estoy seguro de que 
cuando un alemán se encuentra en situación de poder hacer grandes cosas, se sitúa 
siempre por encima de la moral. ¿Cómo no iba a hacerlo? En tales casos, se 
encuentra en situación de hacer algo nuevo, es decir, de mandar (de mandarse a sí 
mismo o a los demás). Y la moral alemana no le ha enseñado a mandar. ¡Ha 
descuidado el arte de mandar! 
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LIBRO CUARTO 
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Cuestión de conciencia. En suma, ¿qué es lo que queréis de nuevo? No 
queremos que las causas sean pecados y los efectos castigos. 
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Utilidad de las teorías más rígidas. Somos tolerantes con las debilidades 
morales del hombre, y las pasamos por una criba de grandes agujeros, es decir, por la 
criba que supone la condición de que se declare creer en una moral estricta. Por el 
contrario, siempre se ha mirado con microscopio la vida de los filósofos morales de 
espíritu libre, con el deseo íntimo de descubrir un paso en falso en su vida, ya que 
este es el mejor argumento contra una profesión de fe que resulte molesta. 
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Lo que es «en sí». Antes se investigaba qué es lo que nos hace reír, como si 
hubiera algo fuera de nosotros que tuviese la propiedad de provocar la risa, y la gente 
se esforzaba en imaginárselo. (Hubo un teólogo que llegó a decir que se trataba de la 
«ingenuidad del pecado»). Hoy la pregunta es: ¿qué es la risa?, ¿cómo se produce? 
Reflexionando más, se ha llegado a la conclusión de que no hay nada bueno, ni malo, 
ni bello, ni sublime, sino estados del alma que nos hacen atribuir a cosas que están 
fuera de nosotros estos calificativos. Hemos quitado a las cosas estos atributos, o, 
mejor, hemos comprendido que no habíamos hecho más que prestárselos. 
Procuremos que esta convicción no nos haga perder la capacidad de prestar, y 
guardémonos de no volvernos, al mismo tiempo, más ricos y más avaros. 
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A los que sueñan con la inmortalidad. ¿Deseáis, entonces, conservar 
eternamente esa bonita conciencia que tenéis de vosotros mismos? ¿No os da 
vergiienza? ¿Os olvidáis de todas las demás cosas que, a su vez, tendrían que 
soportaros durante toda una eternidad, como os han estado soportando hasta hoy, con 
una resignación mayor aún que la cristiana? ¿O es que creéis que el veros les produce 
un sentimiento de bienestar eterno? Bastaría que hubiera un solo hombre que fuese 
inmortal para provocar en todo lo que le rodease tal repugnancia, que generaría una 
verdadera epidemia de suicidios. Y vosotros, pobres habitantes de la tierra, con esas 
pequeñas concepciones vuestras que abarcan unos miles de minutos en el tiempo, 
¿pretendéis ser una carga eterna para la existencia eterna? ¿Puede haber algo más 
impertinente? Pero seamos tolerantes con un ser de setenta años. No ha podido 
ejercitar la imaginación representándose lo que sería su aburrimiento eterno. ¡Le ha 
faltado tiempo! 
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En qué nos conocemos. En cuanto un animal ve a otro, se mide con él 
interiormente, y los hombres de las épocas salvajes hacían lo mismo. De lo que se 
deduce que casi todos los hombres no aprenden a conocerse más que en virtud de su 
fuerza para atacar y para defenderse. 


213 


Los hombres de vida fracasada. Hay hombres de tal naturaleza que la sociedad 
puede hacer con ellos lo que quiera: de cualquier forma se encontrarán bien y 
considerarán que no tienen por qué quejarse por haber fracasado en la vida. Otros 
están hechos de una materia tan especial —no es necesario que sea una materia 
particularmente noble, basta con que sea más noble que la de los demás— que no 
pueden dejar de sentirse molestos, salvo cuando pueden vivir de acuerdo con los 
únicos fines que está en su mano fijarse. Todo lo que al individuo le parece una vida 
fracasada y malograda, todo el peso del desaliento, de la impotencia, de la 
enfermedad, de la irritabilidad, de los apetitos, lo arroja sobre la sociedad. De este 
modo, se crea en torno a la sociedad una atmósfera viciada y cargada, o, en el mejor 
de los casos, un nubarrón de tormenta. 


214 
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¿De qué sirven los miramientos? Pedís y exigís que seamos indulgentes con 
vosotros, cuando vuestro dolor os vuelve injustos con las cosas y con los hombres. 
¿Qué importancia tienen nuestros miramientos? Deberíais ser más mirados por 
vosotros mismos. ¡Bonita manera la de indemnizarse de un dolor causando un daño a 
su propio juicio! Vuestra venganza se vuelve contra vosotros, cuando describís algo 
desacreditándolo. Perturbáis vuestra visión y no la de los demás. Os acostumbráis a 
ver falsamente y al revés. 


215 


La moral de las víctimas. Decís que los clisés de vuestra moral son el sacrificio, 
la autoinmolación entusiasmada, y creo de buen grado que habláis con sinceridad; 
pero yo os conozco mejor de lo que vosotros os conocéis, y sé si vuestra buena fe es 
capaz o no de ir de la mano con semejante moral. Desde su altura miráis esa otra 
moral sobria que exige autodominio, severidad y obediencia; llegáis incluso a 
llamarla egoísta, y sois sinceros con vosotros mismos cuando decís que os desagrada, 
porque tiene que desagradaros en realidad. Y es que al sacrificaros con entusiasmo, al 
autoinmolaros, gozáis embriagados con la idea de que formáis un solo ser con el 
poderoso —ya se trate de Dios o de un hombre— al que os consagráis; saboreáis el 
sentimiento de su poder. En realidad, no os sacrificáis más que en apariencia; vuestra 
imaginación os convierte en dioses y os recreáis en vosotros mismos como si fuerais 
dioses. Contemplada desde la perspectiva de este goce, ¡qué débil y pobre os parece 
esa moral egoísta de la obediencia, del deber, de la razón! Os desagrada porque en 
ella hay que sacrificar e inmolar verdaderamente sin que el sacrificador tenga, como 
vosotros, la ilusión de convertirse en Dios. En suma, buscáis la embriaguez y el 
exceso, y esa moral que despreciáis se opone a ambas cosas. Comprendo fácilmente 
que os desagrade. 


216 


Los malos y la música. La beatitud plena del amor que se da en la confianza 
absoluta, ¿la habrá podido experimentar alguien que no sea profundamente 
desconfiado, maligno y bilioso? Tales personas gozan en la beatitud de la formidable 
excepción de su alma, una excepción que les parece increíble y en la que no han 
creído nunca. Un día se les presenta este sentimiento ilimitado, como si fuera una 
aparición, destacando del resto de su vida íntima y de su vida visible, como un 
enigma delicioso, como una maravilla de dorados reflejos, que supera a todas las 
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palabras y a todas las imágenes. La confianza absoluta hace enmudecer: en ese 
mutismo bienhechor se da incluso una especie de dolor y de torpeza; por eso tales 
almas, oprimidas por la felicidad, sienten generalmente más placer por la música que 
todas las demás, que todas las que son mejores; pues, a través de la música, ven y 
oyen, como entre una nube tornasolada, ese amor suyo que se ha vuelto más lejano, 
más conmovedor y menos material. Para ellos, la música es el único medio de 
contemplar su naturaleza extraordinaria y de recrearse en su propio aspecto, en una 
especie de alejamiento y de aligeramiento. Todo hombre que ama, al escuchar 
música, piensa que esa música habla de él, que habla por él, que lo sabe todo. 


217 


El artista. Los alemanes quieren que el artista les transporte a una especie de 
pasión soñada; los italianos quieren que el artista les haga descansar de sus pasiones 
reales; los franceses quieren que el artista les dé una oportunidad para demostrar su 
buen juicio y para hacer discursos. ¡Seamos, pues, equitativos! 
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Comportarse como un artista con sus debilidades. Si no hay más remedio que 
tener debilidades y aceptar que estas responden a leyes que están por encima de 
nosotros, deseo a cada cual que tenga las aptitudes necesarias para saber dar relieve a 
sus virtudes por medio de sus debilidades, de forma que con estas nos haga 
interesarnos por sus virtudes. Esto es lo que han sabido hacer los grandes músicos en 
un grado excepcional. Muchas veces se observa en la música de Beethoven un tono 
ordinario, ergotista, impaciente; en Mozart, una jovialidad de hombre honrado, en la 
que su corazón y su espíritu deben solazarse de un modo especial; en Ricardo 
Wagner, una inquietud huidiza e insinuante, que al más paciente le pone a punto de 
perder el buen humor, en el momento en que el compositor recobra su fuerza, como 
sucede con los demás. Todos ellos han creado en nosotros, con sus debilidades, un 
hambre voraz de sus virtudes, y una lengua diez veces más sensible a cada gota de 
espíritu sonoro, de belleza sonora, de bondad sonora. 


219 


La superchería en la humillación. Con tu estupidez has causado una pena 


ebookelo.com - Página 147 


infinita a tu prójimo y has destrozado irreparablemente una felicidad. Acto seguido, 
venciendo tu vanidad, acudes a humillarte ante tu víctima; sacrificas ante ella tu 
estupidez en aras del desprecio, y te imaginas que, después de esta escena tan difícil y 
tan penosa para ti, todo queda arreglado, que el menoscabo voluntario de tu amor 
propio compensa el menoscabo involuntario de la felicidad del otro. Impregnado de 
este sentimiento, te marchas satisfecho, con el convencimiento de que has recuperado 
tu virtud. Sin embargo, el otro sigue sintiendo el mismo dolor profundo que antes, 
pues no le consuela el hecho de que hayas cometido una estupidez y de que se lo 
hayas dicho. Hasta recuerda el penoso espectáculo que le has ofrecido despreciándose 
ante él, como una herida más que te debe. Con todo, no piensa en la venganza, y no 
comprende cómo podría quedar zanjada tu ofensa entre tú y él. En el fondo, has 
representado esta escena ante ti mismo. Habrás invitado a ella a un testigo, pero por 
interés tuyo, y no por él. ¡No te engañes a ti mismo! 
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La dignidad y el miedo. Las ceremonias, las habituales ostentaciones y 
dignidades, los aires solemnes, los discursos retóricos y todo lo que en general se 
llama dignidad, constituyen una forma de ver las cosas, propia de quienes tienen 
miedo en el fondo de su alma, y pretenden, así, que ellos mismos o lo que representan 
inspire temor. Quienes no tienen miedo, es decir, quienes son siempre e 
indudablemente terribles, no precisan de dignidades ni de ceremonias; con sus 
palabras y sus actitudes mantienen el buen nombre —y con frecuencia incluso el 
malo— de la honradez y la lealtad, para indicar que tienen conciencia de su carácter 
terrible. 


221 


Moralidad del sacrificio. La moralidad que se mide por el espíritu de sacrificio 
es casi salvaje. La razón debe alcanzar una victoria difícil y sangrienta en el interior 
del alma, donde ha de someter a instintos enemigos terribles, y esto no puede hacerse 
sin una especie de crueldad, como los sacrificios que exigen los dioses caníbales. 


222 


Dónde resulta deseable el fanatismo. No es posible entusiasmar a los caracteres 
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flemáticos como no sea fanatizándolos. 


223 


El ojo temido. No hay nada que teman más los artistas, los poetas y los escritores 
que el ojo capaz de descubrir las pequeñas supercherías de su oficio, que se da cuenta 
de una mirada si han llegado o no a la meta, antes de entregarse al placer infantil de la 
autoglorificación o de caer en los efectos fáciles. El ojo que comprueba que se trata 
de cosas mínimas que pretenden vender demasiado caras, que ve que han intentado 
exaltarse y pavonearse sin estar exaltados realmente. El ojo que descubre, detrás de 
los artificios del arte, el pensamiento tal como se le presentó primitivamente a ellos, 
quizá como una luminosa y encantadora aparición, pero quizá también como algo que 
pertenece a todo el mundo, como un pensamiento vulgar que tuvieron que disolver, 
escorzar, colorear, desarrollar y condimentar, para hacer de él algo; mientras que es el 
pensamiento quien hace de ellos algo. ¡Qué terrible es ese ojo que ve en vuestra obra 
toda vuestra iniquidad, vuestro espionaje, vuestra ambición, vuestra imitación y 
vuestra exageración (que no es más que una imitación envidiosa), que percibe el 
rubor de vuestra vergúenza tanto como vuestro arte de disimular ese rubor y de darle 
otro sentido a vuestra mirada! 


224 


Lo que tiene de «edificante» la desgracia ajena. En cuanto hay un hombre 
desgraciado, acuden a él las personas compasivas a lamentar su desgracia. Cuando al 
final se van satisfechas y edificadas, se han repuesto del espanto del desdichado y de 
su propio espanto, amén de haber pasado una buena velada. 


225 


Un medio para ser despreciado inmediatamente. Quien habla mucho y muy 
deprisa, pierde extraordinariamente en nuestra estima; y lo mismo sucede cuando 
habla razonadamente, y no sólo en la medida en que nos importuna, sino mucho más. 
Y es que adivinamos que ha fastidiado a mucha gente, y sumamos a nuestro sacrificio 
el que suponemos que ha causado a los demás. 
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El trato con las celebridades. A: ¿Por qué rehúyes a ese gran hombre? B: Porque 
no quisiera juzgarle mal. Nuestros defectos no se acomodan entre sí. Yo soy miope y 
desconfiado, y él lo mismo luce diamantes falsos que diamantes auténticos. 


227 


Encadenados. Evitad los espíritus encadenados. Por ejemplo, las mujeres 
inteligentes a quienes su destino ha recluido en un ambiente mezquino y estrecho, 
donde envejecen. Allí se encuentran tumbadas al sol, perezosas y medio ciegas en 
apariencia; pero los pasos de un extraño o cualquier suceso imprevisto, les sobresalta, 
y enseñan los dientes. Se vengan de todo el que ha sido capaz de escapar de su 
perrera. 


228 


Vengarse elogiando. Leéis una página llena de elogios y decís que es vulgar; 
pero si entrevéis que tras los elogios se esconde una venganza, encontraréis ese 
escrito demasiado sutil, y os divertiréis mucho con sus rasgos de ingenio y sus 
atrevidas figuras literarias. Esa sutileza y esa riqueza de inventiva no se debe al autor, 
sino a su venganza. El autor apenas se da cuenta de ello. 


229 


Orgullo. Ninguno de vosotros, ¡ay!, sabe lo que siente aquel al que han 
atormentado cuando acaba su suplicio y le devuelven a su calabozo con su secreto 
aún entre los dientes. ¿Y pretendéis conocer el júbilo del orgullo humano? 


230 


Utilitario. Hoy en día se entremezclan de tal forma los sentimientos en el campo 
de la moral, que a un individuo se le demuestra una moral apelando a su utilidad, y a 
otro se le refuta apelando también a su utilidad. 
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La virtud alemana. ¡Cuánto ha tenido que degenerar un pueblo en sus gustos, 
cuánto ha tenido que rebajarse con sentimientos de esclavo ante las dignidades, las 
castas, las costumbres, la pompa y el aparato, para identificar lo sencillo con lo malo, 
al individuo sencillo con el malo!*!! Al orgullo moral de los alemanes hay que 
responderle siempre con la palabra malo, y se acabó. 


232 


En una discusión. A: ¡Te has quedado ronco de tanto hablar, amigo! B: Entonces 
me has refutado. ¡No hablemos más! 
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Los hombres de conciencia. ¿Habéis observado quiénes son los que dan tanta 
importancia a una conciencia extremadamente rígida? Los que saben mucho de los 
sentimientos más ruines, les asusta pensar en ellos mismos, temen a los demás y 
quieren ocultar sus intimidades todo lo posible. Tratan de imponerse a ellos mismos, 
con esa conciencia severa y esa rigidez ante el deber, intentando así producir la 
impresión severa y rígida que los demás (especialmente sus subordinados) deben 
experimentar. 


234 


El miedo a la gloria. A: Se dan casos de individuos que evitan su propia gloria, 
que se sienten molestos cuando les alaban, que temen oír lo que dicen de ellos por 
miedo a que les elogien. Lo creáis o no, esos casos se dan. B: ¡Sí que se dan, sí, joven 
arrogante! 


235 


Rechazar las muestras de agradecimiento. Podemos negarnos muy bien a 
atender un ruego, pero no tenemos derecho alguno a rechazar las muestras de 
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agradecimiento (o, lo que es lo mismo, hemos de aceptarlas fríamente, como por 
compromiso). Esto ofendería profundamente, y ¿qué necesidad hay de ofender a 
nadie? 


236 


Castigo. ¡Qué singular es vuestra forma de castigar! No purifica al criminal, no es 
una expiación; por el contrario, mancha más que el propio crimen. 
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Un peligro que se da en el interior de los partidos. En casi todos los partidos se 
da un sufrimiento ridículo, aunque no exento de peligro. Es el que padecen quienes 
han estado defendiendo durante muchos años, con fidelidad y veneración, la opinión 
de su partido, y un buen día se dan cuenta de pronto de que otro mucho más poderoso 
que ellos se ha apoderado de la trompeta. ¿Cómo van a poder soportar el quedar 
reducidos al silencio? Por eso se ponen a hablar alto, y a veces dan notas nuevas. 


238 


La aspiración a la elegancia. Cuando un individuo que tiene un carácter muy 
fuerte no se siente inclinado a ser moral ni se está ocupando siempre de sí mismo, 
aspira involuntariamente a la elegancia. Esta es su forma de distinguirse. A los 
caracteres débiles, en cambio, les gustan los juicios duros; se asocian a los héroes del 
desprecio a la humanidad, a los que calumnian la vida, tanto desde la religión como 
desde la filosofía, o bien se escudan tras unas costumbres rígidas y una vocación 
estricta. De esta forma tratan de crearse un carácter y una especie de vigor. Y esto lo 
hacen también involuntariamente. 
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Aviso a los moralistas. Nuestros músicos han hecho un gran descubrimiento. 
Han descubierto que su arte puede incluir también la fealdad interesante. Por eso se 
arrojan ebrios en el océano de la fealdad, encontrando así hoy el medio más fácil de 
componer música. Actualmente se logra imponer un fondo de color sombrío, donde 
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el rayo luminoso de la música hermosa, por muy tenue que sea, se viste con reflejos 
de oro y de esmeralda. Se tiene el atrevimiento de provocar en el auditorio 
sentimientos tempestuosos y actitudes de rechazo, sacándole fuera de sí, para 
proporcionarle a continuación un momento de abandono, un sentimiento de beatitud 
que predispone a disfrutar de la música. Se ha descubierto el contraste. Ahora son 
posibles —y a bajo precio— los más poderosos efectos. A nadie le interesa ya la 
buena música. Pero no hay que perder el tiempo: a todo arte que llega a descubrir esto 
le queda poco tiempo de vida. ¡Ay, si nuestros pensadores tuvieran oídos para 
escuchar, a través de su música, lo que sucede en el alma de nuestros músicos! 
¿Cuánto habrá que esperar para tener la ocasión de sorprender al hombre interior en 
el momento de cometer inocentemente una mala acción? Porque nuestros músicos no 
sospechan ni de lejos que le están poniendo música a su propia historia, a la historia 
de un alma que se va volviendo cada vez más fea. Antes, un buen músico tenía que 
acabar siendo bueno a la fuerza, por efecto de su música. ¡Pero ahora...! 
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La moral en el escenario. Se equivoca quien piensa que el teatro de Shakespeare 
ejerce un efecto moralizante, y que asistir a una representación de Macbeth arranca la 
ambición de raíz; y se equivoca todavía más quien cree que Shakespeare pensaba 
también así. Quien se encuentra realmente poseído de una pasión furiosa contempla 
con deleite esa imagen de sí mismo, y cuando el héroe del drama perece a causa de su 
pasión, suministra el condimento más picante a la ardiente bebida de ese deleite. ¿Se 
inspiró el poeta en otros sentimientos? El ambicioso que presenta se dirige a su 
objetivo final, de una forma regia, sin una pizca de bribonería, una vez que ha 
realizado el crimen. Desde ese momento preciso, atrae de un modo demoníaco e 
incita a que le imiten a quienes tienen un carácter semejante al suyo. (De un modo 
demoníaco significa en este caso: en rebeldía contra la ventaja de vivir, en beneficio 
de una idea y de un instinto). ¿Creéis que Tristán e Iseo constituye una proclama 
contra el adulterio, por el hecho de que el adulterio sea la causa que hace perecer a 
los dos amantes? Sería invertir el sentido de los poetas que, como Shakespeare, están 
enamorados de la pasión en sí, y no menos enamorados de la disposición a la muerte 
que genera, de ese estado de ánimo en el que el corazón no tiene más apego a la vida 
que una gota al vaso que la contiene. Lo que le interesa a Shakespeare (al igual que al 
Sófocles de personajes como Ajax, Filoctetes, Edipo), no es la falta y sus 
consecuencias desastrosas. Tanto un autor como otro evitaron deliberadamente 
convertir la falta en palanca del drama, cosa que hubiera sido muy fácil; el poeta 
trágico, con sus imágenes de la vida, no trata de indisponer a los hombres con la vida. 
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Por el contrario, lo que viene a decir es lo siguiente: «Esta existencia agitada, 
cambiante, peligrosa, sombría, y a veces alumbrada por un sol ardiente, constituye el 
mayor de los encantos. Vivir es una aventura; sea cual sea el partido que toméis en 
vuestra vida, este tendrá siempre el mismo carácter». Así es como habla, en una 
época inquieta y vigorosa, que está casi ebria y asombrada de su superabundancia de 
sangre y de energía, en una época mucho peor que la nuestra. Por eso necesitamos 
adaptar cómodamente a nosotros la finalidad de un drama de Shakespeare, es decir, 
de no entenderlo. 
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Miedo e inteligencia. Si es cierto lo que hoy se dice, y la luz no es la causa de la 
pigmentación oscura de la piel, este fenómeno podría ser tal vez el efecto último de 
una serie de accesos frecuentes de ira, acumulados durante siglos, y de la afluencia de 
sangre a la piel. En otras razas más inteligentes, por el contrario, ¿habrá sido el 
fenómeno de la palidez y del miedo, que han padecido tan frecuentemente, lo que ha 
terminado produciendo el color blanco de la piel? Porque el grado de intensidad del 
miedo que se padece constituye una medida de inteligencia, mientras que el hábito de 
entregarse frecuentemente a accesos de ira ciega es un signo de que se está todavía 
cerca de la animalidad y de que esta puede volver aún por sus fueros. Tal vez sea 
lógico pensar que el color primitivo del hombre fue un gris oscuro, color que 
compartiría con el mono y con el oso. 


242 


Independencia. La independencia (llamada libertad de pensamiento en su dosis 
más reducida) es la forma de renuncia que acaba por aceptar el espíritu de 
dominación, cuando ha estado mucho tiempo buscando algo que dominar y no ha 
encontrado otra cosa más que a sí mismo. 


243 


Las dos corrientes. Si consideramos el espejo en sí, no encontraremos en él más 
que los objetos, que refleja. Si queremos coger esos objetos, volvemos a no ver más 
que el espejo. Esta es la historia general del pensamiento. 
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El placer que nos causa la realidad. Esta actual inclinación nuestra, que nos es 
tan común, a encontrar placer en lo real no puede explicarse más que aceptando que, 
durante mucho tiempo, hemos estado deleitándonos hasta la saciedad con cosas 
irrealizables. Esta inclinación, tal como hoy la vemos, sin discernimiento ni sutileza, 
no carece de peligros. El menor de ellos es la falta de gusto. 


245 


Sutilezas del espíritu de dominio. A Napoleón le encantaba hablar mal de la 
gente, y en este aspecto no se traicionaba a sí mismo; pero su deseo de dominio, que 
no dejaba pasar ocasión alguna de manifestarse y que era más sutil que su propia 
inteligencia, le impulsó a hablar peor aún de lo que le era lícito hacer. De este modo, 
se vengaba de su propia cólera (estaba celoso hasta de sus pasiones, porque estas 
tenían poder) para gozar de su benevolencia autocrática. Después, gozaba por 
segunda vez de esa benevolencia, en relación con los oídos y el juicio de quienes le 
escuchaban, como si al hablarles así les hiciera un considerable favor. Disfrutaba 
íntimamente ante la idea de desconcertar el juicio y de extraviar el gusto con el 
relámpago y el trueno de la más elevada de las autoridades, que es la que reside en la 
unión del poder y la genialidad; mientras que, realmente, tanto su juicio como su 
gusto alimentaban en lo más íntimo de sí mismo el convencimiento de que hablaba 
mal. Napoleón, como tipo total de un solo instinto plenamente desarrollado, 
pertenece a esa humanidad antigua que podemos distinguir fácilmente por una 
característica: una concepción simple y el desarrollo ingenioso de un solo motivo o 
de un número reducido de motivos. 
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Aristóteles y el matrimonio. Aristóteles observa que en los hijos de los grandes 
genios se da la locura y en los hijos de los hombres muy virtuosos, la idiotez. 
¿Pretendía lograr, así, que se casaran los hombres excepcionales? 


247 
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Origen del mal temperamento. La injusticia y la inestabilidad que se observan 
en el espíritu de determinados individuos, su desorden y su falta de moderación, son 
las consecuencias últimas de innumerables errores lógicos, de falta de profundidad, 
de conclusiones precipitadas, que cometieron sus antepasados. Los hombres que 
tienen un buen temperamento proceden, por el contrario, de razas reflexivas y sólidas, 
que han elevado la razón a un grado muy alto. El hecho de que esto se hiciera con 
fines laudables o con fines perversos es lo que menos importancia tiene. 


248 


Disimular por deber. A veces, la bondad se ha desarrollado mejor disimulando 
que se trataba aparentemente de ser bueno. Siempre que ha existido un gran poder, se 
ha producido la necesidad de esta especie de disimulo, que inspira seguridad y 
confianza, y centuplica la suma efectiva de poder físico. La mentira es, si no la 
madre, por lo menos la nodriza de la bondad. Del mismo modo, la honradez se ha 
formado, las más de las veces, por la exigencia de aparentar honradez y probidad. 
Esto es lo que ha sucedido en la aristocracia hereditaria. Del constante ejercicio de 
una simulación acaba apareciendo una segunda naturaleza. La simulación, a la larga, 
acaba autodestruyéndose. Y los nuevos órganos e instintos son los frutos imprevistos 
del jardín de la hipocresía. 


249 


¿Quién está solo alguna vez? El miedoso no sabe lo que es estar solo. Detrás de 
su silla, tiene siempre a un enemigo. ¿Quién podría contarnos, ¡ay!, la historia de ese 
sentimiento al que llamamos soledad? 


250 


La noche y la música. Sólo de noche, y en la penumbra de los bosques umbríos y 
de las cavernas, pudo alcanzar ese órgano del miedo que es el oído un desarrollo tan 
grande, merced a la forma de vida de la época del terror, es decir, de la época más 
larga de la historia de la humanidad. Cuando hay claridad, el oído es mucho menos 
necesario. De ahí el carácter de la música, arte de la noche y de la penumbra. 
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251 


De una manera estoica. En el estoico se da una especial serenidad cuando siente 
lo estrecho que le resulta el ceremonial que él mismo ha impuesto a sus actos; se 
considera dominador. 


252 


Tenedlo en cuenta. Aquel a quien se castiga no es el que ha cometido el crimen; 
siempre es el chivo expiatorio. 


253 


Evidencia. Es triste decirlo, pero no hay nada que se tenga que demostrar con 
mayor energía y tenacidad que la evidencia. Pues la mayoría de la gente no tiene ojos 
para verla. ¡Y es tan aburrido demostrar! 


254 


Los que se anticipan demasiado. Lo que distingue a los caracteres poéticos, 
aunque constituye también un peligro para ellos, es esa imaginación suya que agota 
las cosas de antemano; una imaginación que anticipa lo que ha de suceder o lo que 
puede suceder, que goza o sufre previamente por ello y que, cuando llega el momento 
de actuar, se encuentra ya cansada. Lord Byron, que sabía mucho de esto, escribió en 
un diario; «Si alguna vez tengo un hijo, le haré algo prosaico: abogado o pirata». 


255 


Una conversación sobre música. A: «¿Qué te parece esta música?». B: «Me ha 
subyugado; no puedo decir otra cosa». A: «¡Me alegro! Vamos a procurar ser nosotros 
quienes la subyuguemos a ella. ¿Puedo decir algo sobre esta música y mostrarte un 
drama cuya primera representación quizá no quisieras ver?». B: «Soy todo oídos». A: 
«No es esto aún lo que quiere decirnos el músico; lo que hace ahora es prometer que 
va a decimos algo, algo sorprendente, según da a entender con sus gestos. ¡Qué señas 
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hace! ¡Cómo se alza! ¡Cómo gesticula! Parece que ha llegado el momento de máxima 
tensión; dos compases más, y ofrecerá su tema, soberbio, adornado, resplandeciente 
de piedras preciosas. ¿Es una mujer hermosa? ¿Un apuesto caballero? Mira a su 
alrededor, pues tiene que recoger miradas totalmente encantadas. Sólo ahora le 
satisface su tema plenamente; ahora es cuando se torna creativo y se atreve a 
aventurar trazos nuevos. ¡Cómo realza su tema! Pero ¡cuidado! Ya no trata sólo de 
adornar, sino también de maquillar!”!. Conoce perfectamente el color de la salud y 
trata de aparentarlo; se conoce más sutilmente a sí mismo de lo que yo creía. Ahora 
que está seguro de que ha convencido a sus oyentes, presenta sus descubrimientos 
como si fueran las cosas más importantes que existen bajo el sol. Pero ¡qué 
desconfiado se muestra! Tiene miedo de que nos cansemos. Por eso endulza sus 
melodías; apela a nuestros sentidos más groseros, con la finalidad de conmovernos y 
de apoderarse nuevamente de nosotros. Escucha cómo evoca en nosotros la fuerza 
primitiva de los ritmos, de la tempestad y el huracán; y al ver que estos nos 
impresionan, nos oprimen y parece que van a ahogarnos, se atreve a arrojar su tema 
nuevamente al juego de los elementos, para convencemos —una vez que estamos ya 
aturdidos y quebrantados— de que estamos emocionados a causa de su maravilloso 
tema. A partir de este momento, los oyentes le creen; en cuanto vuelve a sonar el 
tema surge en su memoria el recuerdo de esos emocionantes efectos elementales, y el 
tema se aprovecha entonces de este recuerdo y se vuelve demoniaco. ¡Qué bien 
conoce este músico el alma humana! Nos domina con los artificios de un orador 
popular. Pero ya cesa la música». B: «Y hace muy bien, porque no puedo seguir 
oyéndote. Prefiero cien veces dejarme engañar que conocer la verdad así». A: «Eso es 
lo que quería oírte decir. Los mejores están hechos a tu imagen y semejanza; les gusta 
dejarse engañar. Venís aquí con oídos groseros y llenos de apetitos; no conocéis el 
arte de escuchar. Os habéis dejado en el camino vuestra sutil buena fe. Así 
corrompéis el arte y los artistas. Cuando aplaudís y os regocijáis, tenéis en las manos 
la conciencia del artista. ¡Pobre de él si se da cuenta de que no sabéis distinguir la 
música inocente de la música malvada! No quiero hablar de buena y de mala música, 
pues en cada una de las dos clases que he dicho hay de la una y de la otra. Llamo 
música inocente a la que no piensa en nada más que en sí misma, a la que no cree en 
nada más que en sí misma, y se olvida del mundo entero a causa de sí misma; la que 
alza su voz en la más honda soledad, la que se habla a sí misma de sí misma, y no 
sabe que, fuera de ella, hay oyentes que agudizan el oído, y en los que se producen 
efectos, equivocaciones y fracasos. Pero, en fin, la música que acabamos de oír 
pertenece precisamente a esa especie noble y excepcional. Todo lo que he dicho de 
ella era una simple broma. Perdona mi malicia, por favor». B: «¿Luego te gusta esta 
música? Entonces quedas totalmente perdonado». 
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256 


La felicidad de los malos. Esos hombres silenciosos, sombríos y malos tienen 
algo que no se les puede negar: esa rara y excepcional complacencia en el dolce far 
niente, ese descanso nocturno, posterior a la puesta del sol, que sólo conocen los 
corazones que se han visto demasiadas veces devorados, desgarrados y envenenados 
por las pasiones. 


257 


Las palabras que tenemos presentes. Sólo sabemos expresar nuestros 
pensamientos con las palabras que tenemos a mano. O, mejor —para decir todo lo 
que sospecho—, no tenemos nunca más pensamientos que los que podemos expresar 
aproximadamente con las palabras que tenemos en la memoria. 


258 


Adular al perro. En cuanto acariciamos el pelo de un perro, este se estremece y 
lanza chispas, como haría cualquier adulador. A su manera, no deja de ser inteligente. 
¿Por qué no ha de darnos gusto? 


259 


El que antes nos alababa. «No habla de mí, aunque sabe la verdad y podría 
publicarla. Pero eso parecería una venganza, ¡y estima tanto la verdad este hombre 
estimable!». 


260 


El amuleto de los que dependen de otro. Todo el que depende de un amo, 
necesita poseer algo que inspire miedo y que sirva de freno a ese amo; por ejemplo, 
honradez, franqueza... o mala lengua. 


261 
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¿A qué vienen esos aires de sublimidad? Ya sabéis cómo es esta raza animal. Es 
cierto que se siente más satisfecha de sí misma cuando anda sobre los dos pies, 
«como Dios», pero a mí me gusta más cuando vuelve a ponerse a cuatro patas. Me 
parece mucho más natural. 


262 


El demonio del poder. El demonio que tortura a los hombres no es el deseo ni la 
necesidad, sino el amor al poder. Aunque lo poseyeran todo —salud, vivienda, 
alimentación y todas las demás necesidades cubiertas—, seguirían sintiéndose 
desdichados y mostrándose caprichosos, porque el demonio del poder está 
constantemente deseando y deseando cada vez más; exige que le satisfagan y aguarda 
el momento de ello. Si se priva a los hombres de todo y se satisface a este demonio, 
se sentirán casi felices —tan felices como pueden serlo los hombres y los demonios. 
Pero ¿para qué voy a repetir una cosa que ya Lutero dijo mejor que yo?; «Si nos 
quitan el cuerpo, los bienes, el honor, la mujer y los hijos, no se lo impidáis. ¡Siempre 
nos quedará el imperio!». Eso es: ¡el imperio! 


263 


La contradicción en cuerpo y alma. Lo que llamamos genio encierra una 
contradicción fisiológica: el genio posee, por un lado, mucho movimiento salvaje, 
desordenado, involuntario, y, por otro, mucha actividad superior en el movimiento. 
Además, tiene un espejo que le muestra ambos movimientos, uno junto al otro, 
mezclados y, en ocasiones, también opuestos entre sí. La consecuencia de ello 
consiste en que el genio es frecuentemente desgraciado, y si se siente feliz en el 
momento de crear, es porque entonces olvida que, al ejercer su actividad superior, 
hace algo fantástico e irracional, como no podría ser de otro modo. Así es todo el 
arte. 


264 


Autoengaño voluntario. Los individuos envidiosos que tienen muy fino el 
sentido del olfato, no quieren ver de cerca a sus rivales, para poder sentirse así 
superiores a ellos. 
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265 


El teatro tiene su época. Cuando decae la imaginación de un pueblo, se produce 
en él una inclinación a la representación escénica, soportando entonces ese burdo 
sustitutivo de la imaginación. Pero en la época a la que pertenece el rapsoda épico, el 
teatro y el actor disfrazado de héroe constituyen un estorbo para la imaginación, en 
vez de darle alas. Son algo demasiado concreto, demasiado definido, demasiado 
pesado y material. Tienen muy poco de ensueño y de vuelo. 


266 


Sin gracia. Carece de gracia y lo sabe. ¡Cómo se las ingenia para disimularlo! 
Con una virtud rígida, una mirada modesta, una desconfianza aprendida hacia los 
hombres y hacia la existencia, un desprecio frente a la vida refinada y frente a lo 
sentimental y sus exigencias, y una filosofía cínica, ha logrado ser un carácter, 
merced a tener constantemente conciencia de la cualidad que le faltaba. 


267 


¿A qué viene ser tan orgulloso? Un carácter noble se distingue de un carácter 
vulgar en que, a diferencia de este, no tiene a su alcance un cierto número de 
costumbres y de puntos de vista. El azar quiso que no se los suministraran ni la 
herencia ni la educación. 


268 


El Caribdis y el Escila de los oradores. ¡Qué difícil era en Atenas hablar de 
modo que se atrajera a los oyentes a favor de una causa sin que les repeliera la forma, 
y sin que el atractivo de la forma les hiciera olvidarse de la causa! ¡Y qué difícil sigue 
siendo en Francia escribir de la misma manera! 


269 


Los enfermos y el arte. Contra toda clase de tristezas y de miserias espirituales, 
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lo primero que se impone es cambiar de régimen y realizar un duro trabajo físico. 
Pero en estos casos los individuos acostumbran a embriagarse con algo; con el arte, 
por ejemplo, para desgracia de ellos y para desgracia del arte. ¿No comprendéis que 
si recurrís al arte porque estáis enfermos, acabáis haciendo que también el arte 
enferme? 


270 


Tolerancia aparente. Oigo hablar de la ciencia y a favor de la ciencia, con 
buenas palabras, con palabras benévolas y comprensivas. Pero detrás de esas 
palabras descubro que toleráis la ciencia. En un rincón de vuestra mente sentís que, 
pese a todo, la ciencia no os es necesaria, que tenéis la magnanimidad suficiente para 
admitirla y para abogar por ella, sin que la ciencia muestre, por su parte, igual 
magnanimidad para con vuestras opiniones. Pero ¿sabéis que no tenéis derecho 
alguno a ejercer esa tolerancia, que ese gesto de condescendencia constituye un 
atentado contra el honor de la ciencia, más grosero incluso que el desdén abierto que 
se permiten para con ella cualquier eclesiástico o cualquier artista impetuoso? Os 
falta la conciencia severa para con lo verdadero y veraz; no os inquieta ni os 
atormenta el descubrir que la ciencia está en contradicción con vuestros sentimientos; 
ignoráis el ansia insaciable de conocer que os gobernaría como una ley; no 
consideráis que sea un deber la necesidad de estar presente con los ojos dondequiera 
que se conoce, de no dejar que se os escape nada de lo que se ha conocido. 
Desconocéis eso que tratáis con tanta tolerancia. Y precisamente porque lo ignoráis, 
le mostráis ese semblante tan agradable. Si la ciencia os ilumina el rostro con sus 
ojos, quedaría al descubierto vuestra mirada de odio y de fanatismo. ¿Qué nos 
importa, entonces, que seáis tolerantes con un fantasma, pero no con nosotros? Pues, 
¿qué importamos nosotros? 


271 


Impresión de fiesta. Los individuos que con más ímpetu aspiran al poder 
encuentran sumamente grato el sentirse subyugados. Hundirse súbita y 
profundamente en un movimiento como en un torbellino, dejarse arrebatar las riendas 
de la mano y ser espectador de un movimiento quién sabe adónde, constituye un gran 
servicio, sea quien sea la persona que nos lo preste. Nos sentimos felices, 
entusiasmados, sentimos a nuestro alrededor un silencio excepcional, como si 
estuviéramos en el centro de la tierra. ¡Carecer totalmente de poder por un instante! 
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¡Ser un juguete en manos de fuerzas primordiales! Esta felicidad implica un gran 
reposo: el alivio de una carga pesada, un descanso que no cansa, como si nos 
viéramos entregados a una fuerza de gravedad que nos atrajese ciegamente. Esto es lo 
que sueña el hombre que escala una montaña y que, aunque su meta se encuentre por 
encima de él, se duerme al llegar un momento en mitad del camino, con un enorme 
cansancio, y sueña con el placer opuesto: con rodar sin esfuerzo hasta el pie de la 
montaña. 

Esta felicidad a la que me refiero es la que pienso que experimenta hoy nuestra 
sociedad europea y americana, tan perturbada y acometida por el ansia de poder. En 
un lugar y en otro, los individuos desean a veces volver a caer en la impotencia: las 
guerras, las artes, las religiones y los genios les brindan este goce. Cuando el hombre 
se ha abandonado a una impresión momentánea que lo devora y lo ahoga todo —esta 
es la impresión moderna de fiesta—, se siente luego más libre, más tranquilo, más 
frío, más severo, aspirando entonces incansablemente a conseguir lo contrario: el 
poder. 


272 


La purificación de las razas. Probablemente no hay razas puras, sino solamente 
razas depuradas, e incluso estas son muy escasas. Las más frecuentes son las razas 
cruzadas en las que, junto a defectos de armonía en las formas corporales (por 
ejemplo, cuando los ojos y la boca no se corresponden), se observan necesariamente 
faltas de armonía en las costumbres y en los juicios de valor. (Livingston oyó decir: 
«Dios creó a los blancos y a los negros, y el diablo creó a los mulatos»). 

Las razas cruzadas producen siempre, a la vez que civilizaciones cruzadas, 
morales igualmente cruzadas: generalmente, estas son las peores, las más crueles y 
las más inquietas. La pureza es el resultado último de incontables asimilaciones, 
absorciones y eliminaciones, y el progreso hacia la pureza se manifiesta en que la 
fuerza existente en una raza se limita cada vez más a determinadas funciones 
escogidas, mientras que antes se tendía con frecuencia a realizar demasiadas cosas 
contradictorias. Esta limitación tendrá siempre la apariencia de un empobrecimiento, 
pero hay que juzgarla con prudencia y equidad. Una vez acabado el proceso de 
depuración, todas las fuerzas que antes se perdían en la lucha entre cualidades sin 
armonía, están ahora a disposición del conjunto del organismo. Por eso las razas 
depuradas son siempre más fuertes y más hermosas. Los griegos constituyen un 
ejemplo de una raza y de una civilización depurada del modo que acabo de indicar, y 
es de esperar que algún día se logre también crear una raza y una civilización 
europeas puras. 
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273 


Las alabanzas. Presientes que alguien va a elogiarte. Te muerdes los labios, se te 
encoge el corazón. ¡Ay! ¡Ojalá pase de ti este cáliz! Pero el cáliz no pasa: se 
aproxima a nosotros. Bebamos, pues, la dulce impertinencia del que nos alaba; 
dominemos la repugnancia y el profundo desprecio que nos producen en el fondo sus 
elogios; expresemos en nuestra cara alegría y gratitud. ¡El hombre quería agradarnos! 
Y ahora que ya lo ha hecho, sepamos que se siente muy elevado: ha conseguido un 
triunfo sobre nosotros, y también sobre sí mismo —¡el muy animal! —, pues no le ha 
resultado tan fácil tributarnos sus elogios. 


274 


Derechos y privilegios del hombre. Los hombres somos la única criatura que, 
cuando fracasa, puede autoeliminarse, como se retira una frase inoportuna, y nos 
comportamos así, ya sea por miedo a la humanidad, por compasión hacia ella, o 
incluso por aversión hacia nosotros mismos. 


275 


El hombre transformado. Ese se ha vuelto ahora virtuoso para mortificar a los 
demás. No le miréis mucho. 


276 


¡Con cuánta frecuencia y qué inesperadamente! ¡Cuántos hombres casados se 
dan cuenta, una buena mañana, que su mujer les molesta y que ella se cree lo 
contrario! No hablo de mujeres con los sentidos despiertos, sino de las de inteligencia 
débil. 


277 


Virtudes frías y virtudes calientes. Sólo disponemos de una palabra para 
designar la valentía, entendida como una resolución fría e inamovible, y la valentía, 
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como una bravura fogosa y casi ciega. Sin embargo, ¡qué distintas son las virtudes 
frías y las virtudes calientes! Loco será quien suponga que la cualidad de la virtud 
radica en el calor; más loco aún el que se imagine que consiste en la frialdad. A decir 
verdad, la humanidad ha juzgado muy útiles tanto el valor de la sangre fría, como el 
valor ardiente. Sin embargo, esta distinción no ha sido lo bastante frecuente como 
para que los hiciera brillar entre sus joyas con dos colores diferentes. 


278 


La memoria cortés. A todo el que ocupa un rango elevado le conviene adquirir 
una memoria cortés, es decir, recordar todo lo bueno posible de la gente, para 
mantenerla así en una agradable dependencia. De igual manera puede proceder el 
hombre respecto a sí mismo. ¿Tiene una memoria cortés o no la tiene? He aquí el 
criterio decisivo para juzgar la actitud que mantiene un individuo para consigo 
mismo, la nobleza, la bondad o la desconfianza que pone en la observación de sus 
inclinaciones y de sus intenciones, y, en última instancia, la calidad de dichas 
inclinaciones e intenciones. 


279 


Cómo nos convertimos en artistas. El que convierte a alguien en su ídolo trata 
de justificarse ante sí mismo elevándole idealmente; se convierte en artista en la 
persona de su ídolo, para tener la conciencia tranquila. Si sufre, no sufre por su 
ignorancia, sino por mentirse a sí mismo, aparentando ignorancia. El dolor y la dicha 
interiores de un hombre así (y todo el que ama con pasión pertenece a esta especie) 
no puede saciar su sed con recipientes de dimensiones normales. 


280 


Infantil. Quien vive como un niño —es decir, quien no lucha para ganarse el pan, 
ni cree que sus actos tengan un significado último—, será siempre un niño. 


281 


El «yo» lo quiere todo. Parece que el hombre no se mueve más que para poseer. 
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Al menos, sustentan esta hipótesis todos los idiomas que consideran que toda acción 
pasada conduce a una posesión («Yo he hablado, luchado, vencido», quiere decir «yo 
estoy en posesión de mi palabra, de mi lucha, de mi victoria»). ¡Qué ansioso resulta el 
ser humano, al no dejar que le arrebaten el pasado, al pretender conservarlo siempre! 


282 


El peligro de la belleza. Esa mujer es guapa e inteligente. Pero ¡cuánto más 
inteligente habría llegado a ser si no hubiese sido guapa! 


283 


La paz del hogar y la paz del alma. Nuestro estado de ánimo habitual depende 
del estado de ánimo que sabemos infundir en quienes nos rodean. 


284 


Presentar lo nuevo como antiguo. A muchos les molesta que les comuniquen 
una noticia. Y es que captan la importancia que da la noticia al primero que se entera 
de ella. 


285 


¿Dónde acaba el «yo»? La mayor parte de la gente toma bajo su protección 
aquello que sabe, como si el saberlo le diera un derecho de propiedad sobre ello. El 
ansia de acaparar que muestran los instintos personales, no tiene límites. Los grandes 
hombres hablan como si tuvieran detrás de ellos el tiempo entero y fueran la cabeza 
de un cuerpo gigantesco; y las mujeres sencillas consideran como un mérito propio la 
belleza de sus hijos, de su ropa, de su perro, de su médico, de la ciudad donde han 
nacido; pero no se atreven a decir: «Yo soy todo esto». Chi non ha, non é, como dicen 
los italianos. 


286 
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Los animales domésticos. ¿Hay algo más repugnante que el sentimentalismo 
hacia las plantas y los animales, por parte de sujetos que, desde su nacimiento, han 
causado estragos en el mundo vegetal y animal, como si fueran sus más feroces 
enemigos, y que acaban pretendiendo que les quieran tiernamente sus debilitadas y 
mutiladas víctimas? Ante cosas de esta naturaleza, es preciso que el hombre sea 
serio, si se trata de un individuo que piensa. 


287 


Dos amigos. Eran amigos, pero han dejado de serlo. Han roto su amistad por dos 
motivos: primero, porque uno de ellos creía que el otro le comprendía mal; segundo, 
porque el otro creía que su amigo le conocía demasiado bien. Pero los dos se 
engañaban, porque ninguno se conocía lo suficientemente a sí mismo. 


288 


La comedia de los hombres nobles. Aquellos que fracasan en la familiaridad 
noble y cordial tratan de hacer ver la nobleza de su carácter por medio de la reserva, 
la severidad y un cierto desprecio hacia las familiaridades, como si su sentimiento 
violento de confianza se avergonzara de manifestarse. 


289 


Con quiénes no se puede hablar mal de una virtud. Es de mal gusto criticar la 
valentía delante de cobardes, pues se corre el riesgo de ser despreciado. De igual 
forma, los hombres despiadados se irritan cuando se dice algo contra la compasión. 


290 


Una forma de derroche. "Tratándose de individuos irritables e impulsivos, las 
primeras palabras y los primeros actos no indican nada de su verdadero carácter, pues 
están inspirados por las circunstancias y, en cierto modo, reproducen el sentido de 
dichas circunstancias. Ahora bien, una vez dichas estas palabras y realizados estos 
actos, las palabras y los actos propios de su carácter que vienen después, 
frecuentemente, tienen que malgastarse y sacrificarse a atenuar y a reparar lo 
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anterior. 


291 


La presunción. La presunción es un orgullo fingido y simulado, cuando 
precisamente lo característico del orgullo es no poder ni querer fingir, simular ni 
aparentar nada. En este sentido, la presunción es la hipocresía de la incapacidad de 
fingir, lo cual es muy difícil de hacer, por lo que no se logra la mayoría de las veces. 
Si admitimos que, como sucede por lo general, el presuntuoso se traiciona a sí 
mismo, este resulta chasqueado de tres modos: lo miramos mal porque ha pretendido 
engañarnos, le desvalorizamos porque ha intentado mostrarse superior a nosotros, y, 
por último, nos burlamos de él porque ha fracasado en ambos propósitos. En 
consecuencia, todo lo que se diga para desaconsejar la presunción es poco. 


292 


Un tipo de error. Al oír hablar a alguien, a veces basta escuchar su forma de 
pronunciar una consonante (como la erre, por ejemplo), para que dudemos de la 
sinceridad de su expresión. No estamos habituados a ese sonido y nos tenemos que 
esforzar para reproducirlo. Esta es la razón de que nos resulte fingido. Pero esto es un 
burdo error, y lo mismo sucede con el estilo de un escritor que tiene hábitos distintos 
a los de todo el mundo. Para él, esa forma de expresarse resulta natural, y lo que él 
considera ficticio en su expresión, por haber cedido alguna vez a la moda y al buen 
gusto, será lo que gustará y lo que le acreditará. 


293 


El exceso de agradecimiento. Una dosis mínima de más de agradecimiento y de 
compasión, hace sufrir tanto como un vicio. Por mucha independencia y voluntad que 
pongamos, empezaremos a no tener la conciencia tranquila. 


294 


Los santos. No hay individuos más sensuales que quienes huyen de la mujer y se 
ven obligados a mortificar su Cuerpo. 
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295 


Servir con sagacidad. Uno de los aspectos más difíciles del arte de servir 
consiste en servir a un individuo que, teniendo una ambición incontrolada y siendo un 
egoísta en todo, no quiere que se le tenga por tal (esta es, precisamente, una de las 
manifestaciones de su ambición), y exige que todo se haga según su voluntad y su 
capricho, pero siempre de un modo que parezca que es él quien se sacrifica y que no 
quiere nada para sí. 


296 


El duelo. Alguien decía que consideraba una ventaja poder provocar un duelo, 
cuando sentía una necesidad imperiosa de batirse, pues siempre había a su alrededor 
individuos valientes. El duelo es la única forma honrosa de suicidio que nos queda. 
La pena es que constituye un medio poco directo y no siempre seguro. 


297 


Algo nefasto. Se echa a perder a un joven con toda seguridad cuando se le enseña 
a apreciar más a los que piensan como él que a los que piensan lo contrario. 


298 


El culto a los héroes y sus fanáticos. El fanático de un ideal, al ser un hombre de 
carne y hueso, suele tener razón cuando niega, y negando es terrible. Conoce lo que 
niega tanto, como a sí mismo, por la sencilla razón de que viene de ello, de que lo ha 
considerado como su casa, y de que teme interiormente tener que regresar, por lo que 
trata de hacerse imposible la vuelta a base de negarlo. Pero cuando afirma algo, 
entorna los ojos y empieza a idealizar (con frecuencia sin otra finalidad que la de 
hacer daño a quienes siguen en la casa que él ha abandonado). 

Puede que su forma de afirmar resulte artística, pero, no obstante, habrá en ella 
algo de desleal. Quien idealiza a una persona la sitúa a una distancia tal que ya no 
puede verla con precisión, y entonces interpreta como hermoso aquello que percibe, 
esto es, su simetría, sus líneas desdibujadas, su falta de precisión. Como quiere adorar 
ese ideal que flota en la lejana altura, ha de construir un templo para rendirle culto y 
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para protegerle del profano vulgo. Allí lleva todos los objetos venerables y 
santificados que tiene para que su encanto dé más relieve al ideal y este crezca o se 
divinice progresivamente con semejante alimento. Por último, logrará perfilar a su 
dios; aunque, ¡ay!, siempre existe alguien que sabe lo sucedido (me refiero a su 
conciencia intelectual), y alguien que protesta inconscientemente: el propio ser 
divinizado, que, a consecuencia del culto, de los panegíricos y del incienso, se hace 
tan insoportable, que revela del modo más claro y lastimoso que no tiene nada de 
divino y que sus cualidades son demasiado humanas. Entonces no le queda al 
fanático más que una alternativa: la de dejar pacientemente que le maltraten a él y a 
sus semejantes, interpretando también esta desgracia «a la mayor gloria de Dios», 
como una forma más de autoengaño y de mentira noble; tomará partido contra sí 
mismo, e interpretará el hecho de verse maltratado en términos de martirio, lo que 
consumará su presunción. En torno a Napoleón, por ejemplo, había hombres de esta 
clase, y tal vez fue él quien sembró en el alma de este siglo esa adoración romántica 
del genio y del héroe, que resulta tan ajena al espíritu racionalista de la centuria 
anterior. Byron no se avergonzó de decir que se consideraba «un gusano al lado de 
semejante hombre». (Quien dio con las fórmulas para expresar una prosternación así, 
fue Tomás Carlyle, aquel viejo gruñón, embrollado y presuntuoso que dedicó su vida 
a la inútil tarea de volver románticos a los ingleses). 


299 


El heroísmo aparente. El hecho de lanzarse en medio del enemigo puede ser un 
signo de cobardía. 


300 


Benevolencia para con los aduladores. Una muestra definitiva de prudencia por 
parte de los ambiciosos insaciables, consiste en ocultar el desprecio al ser humano 
que nos inspiran los aduladores, mostrándose, por el contrario, benévolos con estos, 
como un dios que no pudiera ser malévolo. 


301 


Todo un carácter. «Lo que digo, lo hago»: esta forma de pensar parece revelar 
todo un carácter. ¡Cuántos actos realizamos, no por lo que tienen de racionales, sino 
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porque, cuando se nos ocurrieron, excitaron de un modo u otro nuestra ambición o 
nuestra vanidad, y esto nos hizo ejecutarlos ciegamente! De esta forma aumentan en 
nosotros la fe en nuestro carácter y tranquilizan nuestra conciencia, incrementando, 
en consecuencia, nuestra fuerza; mientras que la elección de lo más racional fomenta 
un cierto escepticismo respecto a nosotros mismos, lo que constituye un elemento de 
debilidad. 


302 


Una, dos y tres veces cierto. Los hombres están constantemente mintiendo, pero 
luego no se acuerdan de que han mentido ni creen que lo hayan hecho. 


303 


Pasatiempo del que conoce a los hombres. Creo que me conoce y se considera 
sutil e importante cuando se comporta de una forma u otra conmigo. Procuraré no 
desengañarle, pues no me lo perdonaría; mientras que ahora me quiere mucho, 
porque le proporciono un sentimiento de superioridad consciente. Otro individuo 
teme que crea que le conozco, lo que le hace sentirse inferior. Por eso se comporta de 
una forma brusca e inconsecuente conmigo y trata de engañarme respecto a su 
persona, para volver a situarse por encima de mí. 


304 


Los destructores del mundo. Hay quien no es capaz de hacer algo, y termina 
diciendo rabioso: «¡Ojalá no queden del mundo ni los cimientos!». Esta forma tan 
odiosa de pensar es el colmo de la envidia, que razona así: «Como yo no puedo 
conseguir tal cosa, que el mundo entero no posea nada, que deje de existir». 


305 


Avaricia. Cuando compramos algo, nuestra avaricia es mayor cuanto más bajo es 
el precio del objeto en cuestión. ¿Se deberá esto a que las pequeñas diferencias de 
precio aguzan los ojos de la avaricia? 
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306 


Ideal griego. ¿Qué admiraban los griegos de Ulises? Ante todo, su arte para 
mentir y para tomar represalias de una forma astuta y terrible; en segundo lugar, saber 
estar a la altura de las circunstancias; parecer, llegado el caso, más noble que el que 
más, saber qué era lo que se esperaba de él; ser heroicamente terco; hacer uso de 
cualquier medio; tener ingenio —el ingenio de Ulises causaba admiración a los 
dioses, que sonreían cuando pensaban en él—. Todo esto forma parte del ideal griego. 
Lo curioso es que no se percibiera totalmente la contradicción que existe entre ser y 
parecer, y que, en consecuencia, no se le diera importancia a esta diferencia. ¿Ha 
habido alguna vez mejores comediantes? 


307 


Facta! Si facta, ficta! El historiador no tiene que considerar los acontecimientos 
tal como se han producido, sino como él cree que sucedieron, pues así es como 
ejercen un efecto. Lo mismo ocurre con los presuntos héroes. Lo que llamamos 
historia universal no es más que la exposición de opiniones presuntas sobre hechos 
también presuntos, que, a su vez, han generado opiniones y hechos cuya realidad se 
esfuma de inmediato, no obrando más que como un vapor. Es un constante producir 
fantasmas entre las espesas nubes de una realidad impenetrable. “Todos los 
historiadores cuentan cosas que no han sucedido más que en su imaginación. 


308 


Es distinguido no saber comerciar. Vender el mérito propio lo más caro posible, 
e incluso hacer usura con él, como profesor, funcionario o artista, convierte el talento 
o el genio en una mercancía. Hay que procurar no ser habilidoso con el saber. 


309 


Miedo y amor. El miedo ha hecho que progrese el conocimiento general de los 
hombres más que el amor, ya que el miedo nos hace intuir qué es el que tenemos 
delante, qué sabe, qué quiere y qué puede. Si nos equivocamos en esto, correremos 
un gran peligro o nos causaríamos un mal. El amor, por el contrario, nos inclina 
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íntimamente a ver en el prójimo hermosas cualidades y a elevarle todo lo posible; 
para él sería un placer y una ventaja engañarse en este aspecto; por eso no lo hace. 


310 


Los bonachones. Los individuos bonachones han adquirido esta forma de ser por 
el temor constante que inspiraban a sus antepasados los excesos ajenos: atenuaban las 
cosas, trataban de tranquilizar a los demás, pedían perdón, prevenían, distraían, 
adulaban, prodigaban miramientos, se humillaban, disimulaban su dolor y su 
despecho, leían en los rasgos de la cara, y acabaron transmitiendo todo ese 
mecanismo sutil y bien ajustado a sus hijos y nietos. Estos han tenido la suerte de no 
vivir ya en una situación de constante temor, pero siguen tocando el mismo 
instrumento. 


311 


Lo que llaman alma. Lo que llaman alma es el conjunto de movimientos 
internos que le resultan fáciles al hombre y que, en consecuencia, realiza de buen 
grado y con gracia. Se dice que un hombre no tiene alma cuando da muestras de que 
los movimientos del alma le resultan duros y penosos. 


312 


Los olvidadizos. En las explosiones de la pasión y en los delirios del ensueño y 
de la locura, el hombre reconoce su historia primitiva y la de la humanidad; reconoce 
la animalidad y sus gestos salvajes; su memoria se retrotrae a un pasado muy lejano, 
mientras que su estado civilizado se ha desarrollado, por el contrario, a partir del 
olvido de estas experiencias primitivas, es decir, en relación inversa con esa memoria. 
El individuo que, al ser un olvidadizo de un tipo superior, se mantiene 
constantemente lejos de estas cosas, no comprende a los hombres, individuos 
engendrados, en cierto modo, por los dioses y traídos al mundo por la razón. 


313 


La amistad que ya no deseamos. Deseamos más bien tener como enemigo al 
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amigo cuyas esperanzas no podemos satisfacer. 


314 


En la asamblea de pensadores. En medio del océano del devenir, nosotros, 
aventureros y aves viajeras, nos despertamos en un islote no mayor que una 
barquichuela, y miramos por un momento en torno nuestro con toda la prisa y la 
ansiedad posibles, ya que un golpe de viento puede arrastrarnos en cualquier instante 
o una Ola puede barrernos del islote, sin dejar el menor rastro de nosotros. Pero ahí, 
en ese reducido espacio, encontramos a otras aves viajeras y oímos hablar de otras 
más antiguas, y de este modo disfrutamos de un delicioso minuto de conocimiento y 
de adivinación, gorjeando juntos y agitando alegremente las alas, mientras que 
nuestro espíritu vaga por el océano, con no menos orgullo que el propio océano. 


315 


El desprendimiento. Ceder algo que nos pertenece, renunciar a un derecho 
agrada cuando es señal de grandes riquezas. En este terreno es donde hay que situar 
la generosidad. 


316 


Las sectas débiles. Las sectas que disminuyen en número se esfuerzan en Captar 
adeptos inteligentes para suplir con la calidad lo que les falta en cuanto a la cantidad. 
Esto constituye un peligro para la inteligencia, digno de tenerse en cuenta. 


317 


El juicio realizado de noche. El que reflexiona sobre el trabajo que ha llevado a 
cabo durante el día o durante toda su vida cuando ha llegado al final y se encuentra 
cansado, por lo general, se entrega a consideraciones melancólicas; pero esto no hay 
que atribuirlo al día ni a la vida, sino al cansancio. En medio del trabajo fecundo no 
solemos detenemos a juzgar la vida, y menos aun cuando estamos disfrutando; pero si 
por ventura nos paramos a hacerlo, no damos la razón al que espera el descanso del 
séptimo día para encontrarlo todo bueno; ha dejado pasar el mejor momento. 
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318 


No os fieis de los sistemáticos. Los sistemáticos representan una comedia: al 
tener que rellenar su sistema y redondear el horizonte a su alrededor, tienen que 
presentar sus cualidades débiles igual que las fuertes: quieren aparentar de una forma 
completa y uniforme que son caracteres vigorosos. 


319 


La hospitalidad. La costumbre de ser hospitalario ha de ser explicada como un 
intento de neutralizar la hostilidad del extraño. Desde el momento en que este deja de 
ser visto como un enemigo, disminuye la hospitalidad; florece mientras florecen los 
recelos. 


320 


El clima. Un clima muy variable e incierto hace que los hombres desconfíen 
entre sí y que estén ansiosos de innovaciones, por el hecho de que tienen que cambiar 
sus hábitos. Por eso a los déspotas les gustan los países con un clima uniforme. 


321 


Los peligros de la inocencia. Los individuos inocentes son siempre víctimas, 
pues su inocencia les impide distinguir entre el término medio y la exageración y, en 
ocasiones, ser precavidos respecto a ellos mismos. De este modo, las mujeres jóvenes 
que son inocentes, es decir, ignorantes, se habitúan a disfrutar con frecuencia de los 
placeres del matrimonio y los echan en falta cuando sus maridos caen enfermos o 
envejecen prematuramente; y, como su candidez y su confianza les llevan a pensar 
que dichas relaciones frecuentes son la regla y constituyen un derecho, terminan 
creándose una necesidad que las expone más tarde a fuertes tentaciones y a algo peor. 

Pero si adoptamos un punto de vista más general y elevado, todo el que ama a 
alguien o algo sin conocerlos se convierte en víctima de algo que no amaría si pudiera 
conocerlo. En todos aquellos casos en los que se requiere experiencia, precaución y 
una actuación prudente, el inocente sufre cruelmente, pues se ve obligado a apurar el 
veneno que las cosas ocultan. Observemos cómo actúan los príncipes, las iglesias, las 
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sectas, los partidos, las corporaciones: ¿No utilizan como cebo a un inocente en los 
casos más difíciles y apurados, como se valió Ulises del inocente Neoptolemo para 
quitarle su arco y sus flechas al viejo y enfermo ermitaño de Lemnos? 

Con su desprecio del mundo, el cristianismo convirtió la ignorancia en virtud 
cristiana, tal vez porque el resultado más frecuente de la ignorancia sea el pecado, el 
dolor de haberlo cometido y la desesperación, virtud esta que conduce al cielo dando 
un rodeo por los alrededores del infierno, pues la promesa de una segunda inocencia 
sólo se cumple cuando se abren los sombríos propileos de la salvación cristiana. ¡He 
aquí una de las más bellas invenciones del cristianismo! 


322 


Vivir en lo posible sin médico. Un enfermo sobrelleva mejor su enfermedad 
cuando le asiste un médico que cuando trata de curarse por sí sólo. En el primer caso, 
no tiene más que cumplir escrupulosamente las prescripciones facultativas; en el 
segundo, observa más concienzudamente aquello a lo que se refieren dichas 
prescripciones, es decir, su salud; aprecia más síntomas, se priva de más cosas y se 
impone más obligaciones de las que le privaría e impondría el médico. Todas las 
reglas producen este mismo efecto; nos apartan del fin que hay detrás de la regla y 
nos lo hacen más ligero. Pero la apatía de la humanidad hubiera llegado al 
desquiciamiento y a la destrucción si se hubiera abandonado total y sinceramente en 
manos de ese médico suyo que es la divinidad, de acuerdo con la frase «según la 
voluntad de Dios». 


323 


Oscurecen el cielo. ¿Sabéis cómo se vengan los tímidos que actúan socialmente 
como si les hubieran quitado sus miembros, las almas humildes (a la manera 
cristiana), que se deslizan furtivamente por todo el mundo, los que están siempre 
juzgando, aunque no se les dé nunca la razón, los borrachos de toda especie para 
quienes la mañana constituye lo peor del día, los enfermos, los achacosos y abatidos 
que no tienen la valentía de curarse? Sus venganzas son pequeñas y mezquinas; el 
número de estas personas y el de sus actos de venganza es incalculable; toda la 
atmósfera está constantemente surcada por las flechas y flechillas que lanza su 
malignidad, hasta el punto de que el cielo y el sol de la vida quedan oscurecidos, no 
sólo para ellos, sino también para nosotros, para todos, lo cual es peor que si 
estuvieran constantemente arañándonos la piel y el corazón. ¿No negamos muchas 
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veces el sol y la tierra simplemente porque hace mucho tiempo que no los hemos 
visto? Por consiguiente, la soledad. Y a causa de esto también, la soledad. 


324 


Filosofía de comediantes. Los grandes actores se sienten felices ilusionándose 
con la idea de que los personajes históricos que representan tuvieron realmente el 
mismo estado de ánimo en que se encuentran ellos cuando los representan. Pero en 
esto cometen un grave error, pues su facultad imitativa y adivinatoria, que tratan de 
hacer creer que es una lúcida capacidad, vale sólo para explicar los gestos, el tono de 
voz, las miradas y, en general, todo lo externo, lo que quiere decir que captan la 
sombra del alma de un héroe, de un estadista, de un guerrero, de un envidioso, de un 
desesperado, llegando muy cerca del alma, pero que no penetran en el espíritu del 
personaje que representan. Sería, verdaderamente, un gran descubrimiento que 
bastara un actor perspicaz, en vez del pensador, del científico y del especialista, para 
esclarecer la esencia misma de cualquier estado moral. 

Cuando oigamos formular semejantes pretensiones, no olvidemos nunca que un 
actor no es más que un mono ideal y que, como mono, no es capaz ni siquiera de 
creer en la esencia y en lo esencial. Para él, todo se convierte en papel a representar, 
entonación, gesticulación, escena, bastidores y público. 


325 


Vivir aislado y con fe. Para llegar a ser el profeta y el taumaturgo de una época 
—lo mismo hoy que siempre—, hay que vivir aislado, con pocos conocimientos, 
algunas ideas y mucha presunción. De este modo acabamos creyendo que la 
humanidad no puede prescindir de nosotros, cuando lo absolutamente claro es que 
nosotros no podemos vivir sin ella. En cuanto se apodera de nosotros esta creencia, 
surge la fe. Para terminar, daré un consejo destinado a quien lo necesite (el que dio a 
Wesley su maestro espiritual, Baehler): «Predica la fe hasta que la encuentres; 
entonces la predicarás porque la tienes». 


326 


Conocer nuestras circunstancias. Podemos calcular nuestras fuerzas, pero no 
nuestra fuerza. No sólo son las circunstancias las que nos la muestran y nos la ocultan 
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sucesivamente, sino que también esas circunstancias la aumentan o la disminuyen. 
Debemos considerarnos como un elemento variable, cuya capacidad productiva 
puede alcanzar su grado más elevado, en circunstancias favorables. Hay, pues, que 
reflexionar sobre las circunstancias y observarlas con la mayor dedicación. 


327 


Una fábula. Ningún filósofo ni poeta alguno ha descubierto aún al donjuán del 
conocimiento. No ama las cosas que descubre, pero tiene ingenio y voluptuosidad, y 
disfruta con las conquistas y las intrigas del conocimiento, al que persigue hasta las 
estrellas más altas y lejanas, hasta que, al final, ya no le queda por conquistar más que 
el aspecto totalmente doloroso del conocimiento, como el borracho que termina 
bebiendo amargo ajenjo. Por eso acaba deseando el infierno, cuyo conocimiento es el 
último que le seduce, aunque quizá le desengañaría también, como el resto de las 
cosas que ha conocido. Entonces no le quedaría otro recurso que detenerse durante 
toda la eternidad, clavado en la decepción y convertido él mismo en convidado de 
piedra, deseando una cena del conocimiento en la que ya no podrá participar, pues no 
habrá cosa alguna que pueda servir de manjar a un hambriento semejante. 


328 


Lo que dejan vislumbrar las teorías idealistas. Los hombres con sentido 
práctico son los que con mayor seguridad sustentan teorías idealistas, pues tales 
individuos necesitan para su reputación la aureola de dichas teorías. Se apoderan 
instintivamente de ellas sin caer en la hipocresía, del mismo modo que un inglés no 
es hipócrita al practicar el cristianismo y santificar el domingo. Por el contrario, a los 
caracteres contemplativos, que tienen que evitar todo tipo de improvisación y que 
temen que se les tenga por exaltados, sólo les satisfacen las duras teorías realistas, las 
cuales se apoderan de ellos en virtud de la misma necesidad instintiva y sin que ello 
suponga merma alguna de su sinceridad. 


329 


Los calumniadores de la serenidad. Los hombres a los que la vida ha herido 
profundamente, desconfían de la serenidad, como si fuera siempre algo pueril y 
revelase una sinrazón digna de compasión y de lástima, a la manera del sentimiento 
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que nos produce el niño que está a punto de morir y acaricia sus juguetes por última 
vez. Los hombres así ven tumbas ocultas debajo de las rosas; los placeres, el bullicio 
y la música les parecen las ilusiones voluntarias de un enfermo irrecuperable que 
tratara de seguir aturdiéndose durante un minuto más, con la embriaguez de la vida. 
Pero este juicio respecto a la serenidad no es otra cosa que el reflejo de esta sobre el 
fondo oscuro del cansancio y de la enfermedad; se trata de algo conmovedor, 
insensato, que incita a la compasión; algo pueril, que procede de esa segunda 
confianza que sigue a la vejez y que antecede a la muerte. 


330 


No basta aún. No basta demostrar algo; hay que convencer a los hombres de ello 
o elevarlos hasta ello. Por esto el iniciado debe aprender a decir su sabiduría, y a 
veces de forma que suene a locura. 


331 


Derecho y límite. El ascetismo es la forma verdadera de pensar para quienes 
tienen que destruir sus instintos carnales, porque esos instintos son bestias feroces. 
¡Pero sólo para ellos! 


332 


El estilo ampuloso. El artista que no logra proyectar sus sentimientos sublimes 
en una obra para aliviarse de ellos, sino que, por el contrario, quiere hacer ostentación 
de sus sentimientos elevados, se vuelve hinchado, y su estilo resulta ampuloso. 


333 


Humanidad. No consideramos a los animales como seres morales. (Pero ¿creéis 
que los animales nos tienen a nosotros por seres morales?). Un animal que sabía 
hablar, dijo: «El Hhumanitarismo es un prejuicio del que los animales, 
afortunadamente, nos vemos libres». 
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334 


El individuo caritativo. El individuo caritativo satisface una necesidad anímica 
al hacer el bien. Cuanto mayor sea esta necesidad, menos se pone en el lugar de aquel 
a quien ayuda y que le sirve para satisfacer dicha necesidad; en algunos casos, hasta 
resulta duro y ofensivo. La beneficencia y la caridad judaicas tienen esta reputación: 
se sabe que son un poco más violentas que las del resto de los pueblos. 


335 


¿Por qué se considera que el amor es amor? Hemos de ser sinceros con 
nosotros mismos y conocernos bien para ejercer con los demás esa benévola 
simulación que se llama amor y bondad. 


336 


¿De qué somos capaces? Un padre al que un hijo suyo malo y rebelde le había 
estado atormentando durante todo el día, lo mató al llegar la noche, y dijo al resto de 
la familia, con un suspiro de alivio: «¡Por fin vamos a poder dormir tranquilos!». 
¿Sabemos adónde nos pueden llevar las circunstancias? 


337 


Lo «natural». Ser «natural», por lo menos en sus defectos, es quizá el único 
elogio que cabe dirigir a un artista que es afectado, comediante y ficticio en todo lo 
demás. Por eso, un individuo así dará siempre rienda suelta únicamente a sus 
defectos. 


338 


Compensación de conciencia. Un individuo puede ser la conciencia de otro, y 
esto es importante, sobre todo si el segundo carece de conciencia. 


339 
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Transformación de los deberes. Cuando deja de ser difícil el cumplimiento de 
los deberes, cuando se transforman, tras una larga práctica de los mismos, en 
inclinaciones agradables y en necesidades, los derechos de los demás a los que se 
refieren tales deberes, varían también, esto es, se convierten en ocasiones de que 
experimentemos sentimientos agradables. Desde ese momento el otro, es decir, el que 
ostenta los derechos, se convierte, en virtud de esos mismos derechos, en alguien 
digno de ser amado (en lugar de ser alguien solamente variable y terrible, como 
antes). De este modo, cuando reconocemos y ampliamos el ámbito de su poder, lo 
que buscamos es nuestro placer. Cuando los quietistas dejaron de sentir el peso de su 
cristianismo y se limitaron a gozar de Dios, su lema fue: «¡Todo por la gloria de 
Dios!». Hicieran lo que hicieran en este aspecto, ya no se trataba de un sacrificio, 
sino que equivalía a decir «¡Todo por nuestro deleite!». Exigir, como hace Kant, que 
el saber sea siempre algo incómodo, es pedir que no forme parte nunca de los hábitos 
y de las costumbres. Esta exigencia tiene algo de crueldad ascética. 


340 


La evidencia está en contra del historiador. Está totalmente demostrado que los 
hombres salen del vientre de su madre, a pesar de lo cual los niños se hacen mayores 
y los vemos junto a su madre; de este modo, hacen que las hipótesis de su 
crecimiento resulte absurda; tiene la evidencia en contra. 


341 


Ventajas de la ignorancia. Alguien ha dicho que, siendo niño, despreció tanto 
los caprichos y las coqueterías del temperamento melancólico, que, hasta la mitad de 
su vida, ignoró cuál era su temperamento, temperamento que era precisamente 
melancólico. Por esta razón, manifestó que esta era la mejor de las ignorancias 
posibles. 


342 


No confundir. ¡Sí! Examina una cosa, mirándola por todos lados, y por eso creéis 
que es un auténtico investigador del conocimiento. Pero lo único que pretende es 
rebajar el precio/ porque quiere comprarla. 
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343 


Lo que se tiene por moral. No queréis sentiros nunca descontentos de vosotros 
mismos, ni sufrir nunca por vuestra causa, y llamáis a esto vuestra inclinación moral. 
Pues bien: otro puede decir que eso es una cobardía vuestra. Pero hay una cosa 
segura, y es que no daréis nunca la vuelta al mundo (al mundo que sois vosotros), y 
que seguiréis siendo un azar, un grano de arena en otro grano de arena. ¿Creéis que 
los que pensamos de otra manera, nos exponemos por pura temeridad al viaje a través 
de nuestra propia nada, a través de nuestros pantanos y de nuestras montañas 
nevadas, que hemos elegido voluntariamente el dolor y la náusea, como los 
anacoretas estilistas? 


344 


Sagacidad en el desprecio. Si, como se ha dicho, Homero dormitaba algunas 
veces, demostraba con ello ser más prudente que todos los artistas de la ambición que 
se mantienen despiertos. Hay que dejar que tomen aliento los admiradores, 
convirtiéndose de vez en cuando en censores, pues no hay quien soporte la bondad 
ininterrumpida, brillante y siempre en vela; un maestro así, lejos de ser un 
bienhechor, se convierte en un verdugo, a quien odiamos mientras le tenemos delante. 


345 


Nuestra felicidad no es un argumento ni a favor ni en contra. Muchos 
hombres no son capaces más que de una felicidad mínima; no es un argumento contra 
su Sabiduría el que esta no pueda suministrarles más felicidad, como tampoco 
constituye un argumento contra la medicina la existencia de enfermos incurables y de 
enfermos crónicos. Aunque cabe desear que cada cual acierte en la concepción de la 
existencia que puede reportarle su grado más elevado de felicidad, ello no garantiza 
que su vida no le resulte lamentable y poco envidiable. 


346 


Enemigos de las mujeres. «La mujer es nuestro enemigo». Quien como hombre 
habla así a los hombres está movido por el instinto indómito que no sólo se odia a sí 
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mismo, sino que odia también a sus medios. 


347 


La escuela del orador. Cuando se guarda silencio durante un año, se olvida uno 
de charlar y se aprende a hacer uso de la palabra. Los pitagóricos fueron los mejores 
hombres de Estado de su época. 


348 


El sentimiento de poder. Hay que saber distinguir claramente: quien quiere 
adquirir el sentimiento de poder se aprovecha de todos los medios y no desprecia 
nada que pueda alimentar dicho sentimiento. Pero el que lo posee, ha adquirido un 
gusto muy difícil y delicado; es raro que encuentre algo que le satisfaga. 


349 


No es tan importante. Cuando asistimos a una defunción, nos asalta 
generalmente una idea que un falso sentido de las conveniencias nos hace que la 
sofoquemos en nuestro interior pensamos que el acto de morir tiene menos 
importancia de lo que habitualmente se cree, y que el moribundo ha perdido quizá en 
el transcurso de su vida cosas más importantes que la que va a perder en ese 
momento. En tal caso, el fin no es realmente el objetivo. 


350 


La mejor forma de prometer. Cuando se promete algo, no es la palabra quien 
promete, sino lo que queda sin expresar detrás de las palabras. Las palabras debilitan 
a veces la promesa, al descargar y hacer uso de una fuerza que forma parte de la 
fuerza que promete. Haced que os den la mano poniendo un dedo en los labios en 
señal de silencio, y tendréis una garantía mayor de la promesa que os formulan. 


351 
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Lo que generalmente se ignora. En la conversación cabe observar que uno 
tiende un lazo para que otro caiga con él, no por crueldad, como podría pensarse, sino 
por el placer que le suministra su sagacidad. Otros preparan la frase ingeniosa para 
que otro la formule, o bien enlazan los hilos para que se forme un nudo, no por 
benevolencia, como podría pensarse, sino por malignidad y por desprecio hacia 
quienes tienen poca inteligencia. 


352 


El centro. La sensación de que se es el centro del mundo, surge con mucha 
intensidad cuando nos avergonzamos de pronto; entonces nos sentimos como 
ensordecidos en medio de una rompiente y como cegados por un ojo enorme que 
mira a todos lados y que llega al fondo de nuestro ser. 


393 


Libertad oratoria. «Hay que decir la verdad, aunque el mundo entero estalle en 
mil pedazos»; así dijo el gran Fichte con su gran elocuencia. Muy bien, pero antes 
habría que poseer esa verdad. Pero lo que él pretende es que cada uno exponga su 
opinión, aunque se produzca una confusión total. Y esto resulta, por lo menos, 
discutible. 


354 


El valor de sufrir. Tal como somos realmente los hombres, podemos soportar 
cierta dosis de molestia, y nuestro estómago está habituado a estas comidas 
indigestas. Sin ellas, quizá encontraríamos soso el festín de la vida, y sin la buena 
disposición a sufrir nos veríamos forzados a dejar escapar muchas alegrías. 


3595 


Admirador. Quien admira hasta el punto de crucificar a todo el que no comparte 
su admiración, debe ser considerado como un verdugo dentro de su partido, y no le 
deben dar la mano ni los de su propio partido. 
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356 


Efecto de la felicidad. El primer efecto de la felicidad es el sentimiento de poder. 
Este efecto quiere manifestarse ante nosotros mismos, ante otros hombres o ante 
representaciones o seres imaginarios. Las formas más habituales que tiene de 
manifestarse son: hacer regalos, burlarse y destruir; las tres cosas responden a un 
mismo instinto fundamental. 


357 


La moral de las moscas pegajosas. Los moralistas que no aman el conocimiento 
y que no disfrutan más que haciendo daño, ofrecen el mismo espíritu y el mismo 
aburrimiento que las ciudades pequeñas. Su placer, tan cruel como lamentable, 
consiste en observar los dedos del vecino con objeto de acercarle de pronto una aguja 
para que se pinche. Presentan algo de la malignidad de los niños que no saben 
divertirse más que acosando y maltratando a algún ser vivo o muerto. 


358 


Las razones y su sinrazón. Sientes aversión hacia él y ofreces múltiples razones 
para justificar dicha aversión. Sin embargo, yo creo más en tu aversión que en tus 
razones. Guardas las apariencias ante ti mismo presentándote y presentándome como 
si fuera una deducción lógica algo que se hace instintivamente. 


359 


Aprobar una cosa. Se aprueba el matrimonio, primero, porque aún no se le 
conoce; luego, porque se ha habituado uno a él; y, por último, porque lo hemos 
contraído. Así pasa en casi todos los casos. Y, sin embargo, nada de esto prueba el 
valor del matrimonio. 


360 


Los no utilitarios. «El poder, del que se dicen muchas cosas malas, vale más que 


ebookelo.com - Página 185 


la impotencia, a la que no suceden más que cosas buenas». Así pensaban los griegos; 
lo que quiere decir que estos consideraban que el sentimiento de poder es superior a 
toda clase de utilidad y de buen nombre. 


361 


Parecer feo. La templanza se considera a sí misma bella, pero no puede hacer 
nada para que los intemperantes la consideren burda e insípida y, en consecuencia, 
fea. 


362 


Diferentes formas de odiar. Hay individuos que no empiezan a odiar hasta que 
no se sienten débiles y cansados; en caso contrario, se muestran equitativos y 
poseídos de sentimientos superiores. Otros empiezan a odiar cuando vislumbran la 
posibilidad de vengarse; en caso contrario, se guardan de sentirse airados en público 
y en privado, y prescinden de ello cuando se les presenta la ocasión. 


363 


Los hombres del azar. Todo descubrimiento se debe principalmente al azar, pero 
la mayoría de los hombres no dan con ese azar. 


364 


La elección de ambiente social. Hemos de evitar el vivir entre individuos ante 
los que no podamos ni callar dignamente ni dar a conocer nuestros pensamientos más 
elevados, de forma que no podemos hacer otra cosa que manifestar nuestras quejas y 
necesidades y la historia de nuestras miserias. De este modo, estamos descontentos de 
nosotros mismos y del ambiente que nos rodea, y a los males que nos llevan a 
quejarnos añadimos el despecho que nos inspira el hecho de encontrarnos en la 
situación de quien está siempre quejándose. Por el contrario, conviene vivir en un 
ambiente donde resulte vergonzoso hablar de uno mismo y donde no se dé la 
necesidad de hacerlo. Pero ¿quién piensa en estas cosas?, ¿quién piensa en elegir en 
este terreno? Hablamos de nuestro destino, nos inclinamos y suspiramos diciendo: 
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«¡Soy un Atlas desgraciado!». 


365 


La vanidad. La vanidad es el miedo a parecer original; en consecuencia, implica 
falta de orgullo, pero no falta de originalidad. 


366 


Las desgracias del criminal. El criminal cuyo delito ha sido descubierto no sufre 
a Causa de su crimen, sino por la vergúenza y el despecho que le suscita la necedad 
que ha cometido, o bien la privación del elemento al que está acostumbrado. Hay que 
ser sumamente sagaz para poder distinguir entre estos dos casos. Todo el que conoce 
una cárcel o un correccional se admira de lo raro que es encontrar arrepentimientos 
sinceros. Lo más frecuente es la nostalgia del crimen, del perverso y adorado crimen. 


367 


Parecer siempre feliz. Cuando la filosofía era cuestión de emulación pública, en 
la Grecia del siglo 11, había algunos filósofos que se sentían felices pensando en la 
envidia que debía suscitar su felicidad en los que vivían de acuerdo con otros 
principios y desconfiaban de que estos fueran los adecuados. Los primeros creían 
refutar a estos filósofos con la manifestación pública de su felicidad mejor que con 
cualquier otro argumento, y pensaban que, con esta finalidad, bastaba con que 
parecieran ser siempre felices. Ahora bien, de este modo, llegaban a la larga a ser 
felices de veras. Este fue el caso de los cínicos, por ejemplo. 


368 


Lo que hace que nos engañemos muchas veces. La moral de la fuerza nerviosa, 
que va creciendo, es alegre y agitada; la moral de la fuerza nerviosa que disminuye 
(por la noche, después del trabajo del día, o en los ancianos y en los enfermos), nos 
induce a la pasividad, a la calma, a la espera y a la melancolía, y a veces a las ideas 
negras. Según poseamos una u otra de estas morales, dejaremos de entender la que 
nos falta, y la interpretaremos en los demás como inmoralidad y debilidad. 
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369 


Para elevarse por encima de su bajeza. Existen individuos orgullosos que, para 
cultivar el sentimiento de su dignidad y de su importancia, necesitan de otros 
individuos a los que puedan tratar con dureza y dominar, de hombres cuya impotencia 
y cobardía permiten que cualquiera se pavonee ante ellos haciendo gestos sublimes y 
furiosos. Tales sujetos necesitan que quienes les rodean sean muy poca cosa con la 
finalidad de que ellos puedan elevarse durante un instante por encima de su bajeza. 
Para ello, hay quien precisa de un perro, otro de un amigo, otro de una mujer, otro de 
un partido, y, por último, en casos excepcionales, hay quien necesita de toda una 
época. 


370 


En qué medida ama el pensador a su enemigo. No te ocultes ni te dejes de 
decir a ti mismo nada de lo que pueda oponerse a tus ideas. Promételo, porque esto 
forma parte de la honradez que hay que exigir, ante todo, al pensador. También es 
preciso que hagas diariamente campaña contra ti mismo. Una victoria o la conquista 
de un reducto no te pertenecen a ti, sino a la verdad, así como tampoco es cosa tuya la 
derrota. 


371 


El mal de la fuerza. Hay que interpretar la violencia que surge de la pasión (por 
ejemplo, de la ira), desde una perspectiva filosófica, como un intento de evitar el 
acceso de ahogo que nos amenaza. Un sinnúmero de actos de arrogancia realizados 
contra otras personas deriva de congestiones súbitas, por una violenta acción 
muscular, y tal vez haya que considerar desde este punto de vista todo el llamado mal 
de la fuerza. (El mal de la fuerza hiere a los demás, sin que estos comprendan que 
dicho mal necesita manifestarse; el mal de la debilidad quiere causar daño y 
contemplar las huellas del dolor). 


372 


En honor de los que saben. Desde el momento en que alguien, sea hombre o 
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mujer, trate de erigirse en juez de una materia que desconoce, hay que protestar 
inmediatamente. El entusiasmo y la seducción que puedan suscitar en nosotros algo o 
alguien no son argumentos, como tampoco lo son la repugnancia y el odio. 


373 


Censura reveladora. La expresión «no conoce a los hombres» quiere decir, en 
boca de unos, «no conoce la bajeza», y, en boca de otros, «no conoce lo excepcional 
y conoce muy bien la bajeza». 


374 


El valor del sacrificio. Cuando más se discuta a los príncipes y a los Estados el 
derecho de sacrificar al individuo (en la forma de administrar justicia, de reclutar 
ejércitos, etc.), mayor será el valor del sacrificio propio. 


375 


Hablar con una claridad excesiva. Puede haber muchas razones para pronunciar 
de una forma clara y distinta las palabras: una, la falta de confianza en uno mismo 
que tiene el que utiliza un idioma nuevo en el que no está acostumbrado a hablar; 
otra, la falta de confianza en los demás, en virtud de la torpeza y de la lenta 
comprensión de estos. Lo mismo sucede en el terreno intelectual: muchas veces la 
expresión de nuestras ideas resulta demasiado insistente, demasiado penosa, porque, 
de no ser así, la gente no nos entendería. En consecuencia, sólo es lícito usar un estilo 
perfecto y ligero cuando estamos ante un auditorio perfecto. 


376 


Dormir mucho. ¿Qué hemos de hacer para animarnos cuando estamos cansados 
y hartos de nosotros mismos? Unos recomiendan que se recurra a los juegos de azar, 
otros al cristianismo, otros a la electricidad. Pero lo mejor, querido melancólico, es 
dormir mucho, en el sentido propio y en el sentido figurado de la expresión. Así 
podremos recuperar nuestra mañana. En la sabiduría de la vida constituye un gran 
acierto saber intercalar a tiempo el sueño en todas sus formas. 
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377 


Lo que cabe deducir de un ideal fantástico. Nuestras exaltaciones se pierden 
allí donde se encuentran nuestras debilidades. El entusiasta principio que dice «amad 
a vuestros enemigos», tenía que ser inventado por los judíos, que son los que mejor 
han odiado en el mundo, y la glorificación más hermosa de la castidad ha sido escrita 
por quienes, en su juventud, han llevado la vida más libertina y escandalosa. 


378 


Manos limpias y paredes limpias. No hay que pintar en las paredes ni a Dios ni 
al diablo. De lo contrario, estropearíamos la pared y perturbaríamos a los vecinos. 


379 


Verosímil e inverosímil. Una mujer amaba en secreto a un hombre, le 
consideraba muy por encima de ella y se decía cien veces a sí misma: «Si un hombre 
así me amara, sería una gracia del cielo, ante la que tendría que besar el suelo». Lo 
mismo le sucedía al hombre en cuestión con dicha mujer, y se decía interiormente 
semejantes palabras. Cuando, al fin, uno y otra se hablaron y pudieron decirse lo que 
escondían tan en secreto en su corazón, se produjo un silencio entre ellos, y ambos 
vacilaron. Luego, dijo la mujer fríamente: «Es evidente que ninguno de los dos es lo 
que el otro había amado. Si no eres más que lo que dices, al amarte, me he rebajado 
inútilmente; el demonio me ha engañado, como a ti». ¿Por qué será que esta historia 
tan verosímil no se da nunca en la realidad? 


380 


Consejo práctico. La forma más eficaz de consolarse para aquel que lo necesita 
es afirmar que su desgracia no tiene consuelo alguno. Estas palabras le distinguen de 
tal modo, que inmediatamente yergue la cabeza. 


381 
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Conocer su peculiaridad. Muchas veces nos olvidamos de que, a los ojos de los 
extraños que nos ven por primera vez, somos algo totalmente distinto de lo que 
creemos ser; por lo general, no se ve en el individuo más que una peculiaridad que 
salta a la vista y que es lo que determina la impresión. De este modo, el hombre más 
pacífico y conciliador, sí tiene un gran bigote, puede descansar tranquilamente a la 
sombra de su gran mostacho. Los ojos de la gente corriente no verán en él más que 
los accesorios de un gran bigote, es decir, un carácter militar que se arrebata con 
facilidad y que puede llegar a comportarse violentamente; y quienes le rodean 
guardarán con él las debidas consideraciones. 


382 


Jardinero y jardín. Los días húmedos y sombríos, las palabras frías generan 
conclusiones tristes, que un buen día vemos aparecer ante nosotros, sin saber de 
dónde proceden. ¡Pobre del pensador que no es jardinero, sino el terreno del jardín 
donde crecen sus plantas! 


383 


La comedia de la compasión. Sea cual sea la forma en que participemos de las 
penas de un desgraciado, ante él siempre representamos una comedia: no decimos 
todo lo que pensamos ni como lo pensamos, a la manera de un médico que se muestra 
sumamente discreto a la cabecera de un enfermo que está a punto de morir. 


384 


Hombres singulares. Hay individuos pusilánimes que tienen un mal concepto de 
lo mejor que contienen sus obras y que no saben hacer ver su alcance; pero, en virtud 
de una especie de venganza, también tienen una mala opinión de la simpatía de los 
demás y no creen en ella. Les da vergiienza parecer que se dejan arrastrar por ellos 
mismos, y da la impresión de que se complacen tercamente en ponerse en ridículo. 
Estos estados anímicos son propios de un artista melancólico. 


385 
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Los vanidosos. Somos como escaparates de tiendas, en los que nos pasamos el 
tiempo colocando, escondiendo y poniendo de manifiesto las presuntas cualidades 
que nos atribuyen los demás... para engañarnos a nosotros mismos. 


386 


Los patéticos y los ingenuos. Es muy corriente no perder la ocasión de 
mostrarnos patéticos, a causa del placer que supone imaginarnos que, quien nos viera, 
se daría golpes de pecho y se sentiría pequeño y miserable. Por consiguiente, tal vez 
sea un signo de nobleza tomar a broma las situaciones patéticas y comportarse de un 
modo indigno. La antigua nobleza guerrera de Francia poseía este tipo de distinción y 
de sutileza. 


387 


Un ejemplo de cómo se discurre antes de casarse. Si ella me quiere, ¡cómo me 
aburrirá a la larga! Si no me quiere, más razones habrá para que me aburra a la larga. 
Esta alternativa no implica, pues, más que dos formas de aburrir: ¡casémonos, pues! 


388 


La picardía y la conciencia tranquila. Es muy desagradable sentirse estafado 
cuando va uno de compras en algunos países, como el Tirol, por ejemplo; y ello 
porque, no sólo te cobran muy caro, sino porque, además, hay que soportar la mala 
cara y la brutal avaricia del pícaro vendedor, junto con su mala conciencia y la vulgar 
enemistad con que te trata. En Venencia, por el contrario, quien te estafa disfruta 
enormemente al ver que le sale bien su pillería, y no ve con malos ojos a aquel a 
quien engaña, sino que se deshace en cumplidos y amabilidades, y hasta está 
dispuesto a bromear contigo, si le das pie para ello. En suma, hay que saber ser pillo 
con la conciencia tranquila y con ingenio. Esto casi hace que el engañado perdone el 
engaño. 


389 


Demasiado toscas. Hay personas muy honradas que, al ser demasiado torpes para 
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mostrarse finas y amables, tratan de corresponder inmediatamente a toda 
manifestación de amabilidad con un favor formal o poniendo toda su fuerza a 
disposición de quien le ha halagado. Conmueve ver cómo sacan tímidamente sus 
monedas de oro, cuando otro les ha dado calderilla de cobre. 


390 


Ocultar el talento. Cuando sorprendemos a alguien ocultándonos su talento, le 
consideramos malvado, y con mayor razón si sospechamos que lo que le impulsa a 
ello es la amabilidad y la benevolencia. 


391 


El mal momento. Los caracteres vivos no mienten más que por un momento, 
porque una vez que se han mentido a sí mismos, actúan de un modo convencido y 
sincero. 


392 


Requisitos de la cortesía. La cortesía es una gran cosa, y puede ser considerada 
muy bien como una de las cuatro virtudes cardinales (aunque sea la última); pero para 
que no nos molestemos con ella los unos a los otros, es preciso que aquel con quien 
tratamos tenga un grado de cortesía mayor o menor que el nuestro; de lo contrario, 
acabaríamos echando raíces, pues el bálsamo no sólo embalsama, sino que también 
activa como pegamento. 


393 


Virtudes peligrosas. «No olvida nada, pero lo perdona todo». Entonces será 
odiado doblemente, pues avergonzará doblemente a los demás, primero con su 
memoria y segundo con su generosidad. 


394 
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Sin vanidad. Los individuos apasionados tienen poco en cuenta lo que piensan 
los demás; su condición les sitúa por encima de la vanidad. 


395 


La contemplación. En un pensador, el estado contemplativo propio de los 
pensadores sigue siempre a un estado de temor; en otro, a un estado de deseo. En el 
primero, la contemplación se da unida con el sentimiento de quietud; en el segundo, 
con el de saciedad; lo que quiere decir que aquel está en una disposición de quietud, 
mientras que este se encuentra hastiado y se mantiene neutral. 


396 


De caza. Uno sale a cazar verdades agradables; otro, verdades desagradables. Por 
ello, el primero disfrutará más con la caza en sí que con las piezas cobradas. 


397 


La educación. La educación es una continuación de la reproducción, y muchas 
veces resulta ser un elemento que atenúa posteriormente a aquella. 


398 


En qué se conoce al más fogoso. Entre dos individuos que luchan, que se aman o 
que se admiran mutuamente, el más fogoso adopta siempre la posición más cómoda. 
Lo mismo ocurre con los pueblos. 


399 


Defenderse. Hay hombres que tienen derecho a obrar de una forma u otra; pero 
cuando tratan de defender sus actos, no se cree que les asista ese derecho, y se comete 
un error no creyéndoles. 
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400 


Reblandecimiento moral. Hay caracteres morales tiernos que se avergijenzan de 
sus éxitos y sienten remordimiento por sus fracasos. 


401 


Olvido peligroso. Empezamos olvidándonos de la costumbre de amar al prójimo, 
y acabamos no encontrando en nosotros nada digno de ser amado. 


402 


Una tolerancia como otra cualquiera. «Estar un minuto más al fuego y 
quemarse un poco, es algo que les tiene sin cuidado a los hombres y a las castañas. 
Este poco de amargura y este poco de dureza permite apreciar lo dulce y tierno que es 
el corazón». Sí; así es como juzgáis vosotros los hedonistas, vosotros, sublimes 
antropófagos. 


403 


Orgullos diferentes. Hay mujeres que palidecen al pensar que su amante podría 
no ser digno de ellas; hay hombres que palidecen al pensar que podrían no ser dignos 
de la mujer a la que aman. Se trata de mujeres y de hombres completos y cabales. 
Esos hombres, que, en circunstancias normales, confían en sí mismos y tienen el 
sentimiento de poder, experimentan, cuando se enamoran, una cierta timidez y dudan 
de sí mismos. Esas mujeres, sin embargo, se consideran siempre como seres débiles, 
expuestas a ser abandonadas, pero, en la excepción sublime del amor, se muestran 
orgullosas y su sentimiento de poder les hace preguntarse: «¿quién es digno de mí?». 


404 


A quiénes se hace rara vez justicia. Hay hombres que no pueden entusiasmarse 
por algo bueno y grande sin cometer, de un modo u otro, una gran injusticia. A su 
modo, esto es una moral. 
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405 


Lujo. El afán de lujo llega hasta lo más íntimo del hombre; revela que donde su 
alma nada más a gusto es entre las olas de la abundancia y de lo superfluo. 


406 


Inmortalizar. Quien quiera matar a su rival considere si no será esta una forma 
de inmortalizarle dentro de sí mismo. 


407 


Contra nuestro carácter. Cuando hemos de decir una verdad que es contraria a 
nuestro carácter —lo cual es muy frecuente—, la decimos como si no supiéramos 
mentir, por lo que inspiramos desconfianza. 


408 


Alternativa. Hay caracteres que se encuentran ante la alternativa de o ser 
malhechores públicos, o llevar su cruz en secreto. 


409 


Enfermedad. Hay que considerar como una enfermedad el envejecimiento 
prematuro, la fealdad y los juicios pesimistas: tres cosas que suelen ir unidas. 


410 


Los tímidos. Los individuos torpes y tímidos se convierten fácilmente en 
criminales; les falta prudencia para defenderse y para vengarse. Por falta de ingenio y 
de presencia de ánimo, su odio no da con otra salida que el aniquilamiento. 


411 
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Sin odio. Quieres liberarte de tu pasión. Hazlo, pero hazlo sin odio hacia ella. De 
lo contrario, te verás subyugado por una segunda pasión. El alma del cristiano que se 
ha liberado del pecado suele hundirse después a causa de su odio al pecado. Mirad los 
rostros de los grandes cristianos. Son rostros de gente que odia mucho. 


412 


Inteligente y torpe. No sabe apreciar nada fuera de sí mismo, y cuando quiere 
apreciar a otras personas tiene que transformarlas en virtud de la idea que tiene de sí 
mismo. En esto es inteligente. 


413 


Acusadores públicos y privados. Mirad de cerca a los acusadores e inquisidores: 
estos actos revelan su carácter, y no es extraño que ese carácter sea peor que el del 
criminal al que acusan. El acusador se figura ingenuamente que quien persigue el 
crimen y al malhechor deber ser, por ello mismo, de buena condición o, al menos, 
pasar por bueno. Por eso se deja ir, esto es, se vierte. 


414 


Ciegos voluntarios. Hay una forma de entrega entusiasta y llevada al extremo, ya 
sea a una persona o a un partido, que revela que nos sentimos íntimamente superiores 
a dicha persona o a dicho partido, y que nos acusamos de ello. En cierto modo nos 
cegamos voluntariamente para castigar a nuestros ojos por haber visto demasiado. 


415 


Un remedio contra el amor. Por lo general no hay nada más eficaz contra el 
amor que el viejo y radical remedio de corresponder a ese amor. 


416 


¿Dónde está el peor enemigo? Quien sabe llevar bien un negocio y tiene 
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conciencia de ello, experimenta, por lo general, sentimientos de conciliación con sus 
adversarios. Pero el que cree que lucha por una buena causa y ve que no tiene 
aptitudes para defenderla, persigue a sus adversarios con un odio secreto e 
implacable. Según esto, que cada cual calcule dónde debe buscar a sus peores 
enemigos. 


417 


Los límites de la humildad. Hay muchos que han llegado a ese grado de 
humildad que dice «creo porque es absurdo», y que sacrifican su razón; pero nadie ha 
alcanzado aún esa otra humildad que se encuentra a un paso de esta y que dice «creo 
porque soy absurdo». 


418 


La comedia de la verdad. Hay quienes son veraces no porque detesten fingir, 
sino porque no lograrían disimular totalmente. En suma, no confían en su talento de 
comediantes y prefieren ser sinceros y veraces. «La comedia de la verdad». 


419 


El valor en un partido. Las pobres ovejas dicen al pastor: «Ve delante, que no 
nos faltará valor para seguirte». Y el pobre pastor se dice: «Seguidme, y no me faltará 
valor para guiaros». 


420 


Astucia de las víctimas. Hay una triste astucia consistente en querer engañarnos 
sobre alguien por quien nos hemos sacrificado, y en darle la oportunidad de que se 
nos presente como desearíamos que fuese. 


421 


A través de los demás. Hay hombres que no quieren ser vistos más que 
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proyectando sus rayos a través de otros. Y esto supone una gran habilidad. 


422 


Agradar a los demás. ¿Por qué no hay placer superior al de causar placer? 
Porque así damos placer a cincuenta instintos nuestros. Quizá se trate de pequeñas 
satisfacciones, pero, unidas en una mano, colmarán totalmente esa mano, así como el 
corazón. 
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LIBRO QUINTO 


423 


En el gran silencio. Junto al mar nos olvidamos de la ciudad. Las campanas 
tocan el avemaría con un sonido fúnebre aunque dulce en esta hora crepuscular. 
Aguardad un poco más. Todo se encuentra ahora en silencio. Se extiende el mar 
pálido y brillante. No puede hablar. A esta hora de la tarde, el cielo representa su 
eterno papel, revestido de rojos colores, de tintes amarillentos y verdosos. Las rocas y 
arrecifes que se precipitan en el mar como tratando de encontrar un lugar más 
solitario, tampoco pueden hablar. Hay una íntima quietud. ¡Qué hermoso y qué cruel 
es este gran silencio que nos sorprende repentinamente! ¡Qué doblez encierra esta 
belleza muda! Si quisiera, ¡cuántas cosas diría y qué malas serían estas cosas! Su 
lengua y la doliente felicidad que hay impresa en su rostro no es más que malicia para 
burlarse de su compasión. ¡Que así sea! No me avergijenza servir de risa a semejantes 
poderes. Pero yo te compadezco, naturaleza, porque te han de hacer callar, aunque no 
sea sino la malicia lo que te hace enmudecer. Sí, me apena tu malicia. 

Mira cómo aumenta el silencio y cómo se oprime y se espanta mi corazón ante 
una nueva verdad; tampoco él puede hablar; se ha puesto de acuerdo con la 
naturaleza para burlarse también. Cuando la boca trata de pronunciar palabras en 
medio de esta belleza, mi corazón disfruta con la dulce malicia del silencio. En medio 
de este, la palabra y el propio pensamiento me resultan odiosos. ¿Acaso no escucho 
detrás de cada frase la risa y el error, la imaginación y la ilusión? ¿Habré de burlarme 
de mi compasión y de mi propia burla? ¡Oh mar! ¡Oh tarde! ¡Sois seres malignos!: 
enseñáis al hombre a dejar de ser hombre. ¿Habrá de abandonarse este a vosotros y 
convertirse en lo que sois vosotros, algo pálido, brillante, mudo, inmenso, aquietado 
en sí mismo, elevado por encima de sí? 


424 


¿Para qué la verdad? Hasta ahora han sido los errores las fuerzas más fecundas 
para consolar; ahora esperamos los mismos servicios de las verdades reconocidas, 
pero la espera se va haciendo aburrida. ¿Acaso no servirán las verdades de consuelo? 
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¿Podrá ser este un argumento contra las verdades? ¿Qué tienen estas en común con el 
estado enfermizo de ciertos hombres para que se les pueda exigir que sean útiles a 
tales individuos? Nada se prueba contra la verdad de una planta demostrando que no 
sirve para curar a los enfermos. Pero antaño se pensaba ciegamente que el hombre es 
el fin de la naturaleza, hasta el punto de aceptar, sin más, que el conocimiento no 
podía revelarnos nada que no fuese útil y saludable para el hombre, y que en el 
mundo no existía nada que no respondiera a esta finalidad. 

Tal vez quepa deducir de esto que la verdad como entidad total no existe más que 
para las almas fuertes y desinteresadas, alegres y tranquilas (como la de Aristóteles); 
y que estas almas son las únicas que la buscan, dado que las demás buscan remedios 
para utilizarlos; por mucho orgullo que pongan en alabar su inteligencia y la libertad 
de esa inteligencia, en realidad no buscan la verdad. Por eso la ciencia agrada tan 
poco a esos hombres que le reprochan su frialdad, su sequedad y su inhumanidad. Así 
enjuician los enfermos los ejercicios que realizan los sanos. Los dioses griegos 
tampoco sabían consolar; cuando la humanidad griega acabó cayendo enferma, sus 
dioses perecieron también. 


425 


Nosotros, dioses desterrados. Por los errores relativos a su origen, a su situación 
única en el universo y a su destino, y por las exigencias basadas en estos errores, la 
humanidad se ha superado a sí misma, pero, por estos mismos errores, se han 
introducido en el mundo dolores indecibles, persecuciones, sospechas y 
desconocimientos recíprocos, y un número todavía mayor de penalidades para el 
individuo en sí y sobre sí. Los hombres se han convertido en criaturas que sufren, y lo 
que han conseguido ha sido el convencimiento de que son, por naturaleza, demasiado 
buenos para la tierra, en la que están sólo de paso. Por el momento, el tipo superior de 
hombre lo constituye el orgulloso que sufre. 


426 


El daltonismo de los pensadores. Los griegos veían la naturaleza de distinta 
forma que nosotros, pues hay que aceptar que sus ojos eran ciegos para el azul y el 
verde, y que, en lugar del azul, veían un marrón oscuro, y, en lugar del verde, un 
amarillo (ya que designaban con una misma palabra el color de una melena oscura, el 
de los ancianos y el de los mares meridionales; y, con una sola palabra también, el 
color de las plantas verdes y el de la piel humana, el de la miel y el de las resinas 
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amarillas; de forma que sus mejores pintores, como se ha podido demostrar, no 
supieron reproducir el mundo que les rodeaba más que con el negro, el blanco, el rojo 
y el amarillo). ¡Qué diferencia y cuánto más cercana al hombre debía de parecerles la 
naturaleza, puesto que, a sus ojos, los colores del hombre predominaban en la 
naturaleza, y esta nadaba, en cierto modo, en el éter coloreado de la humanidad! (El 
azul y el verde son los colores que más despojan a la naturaleza de su humanidad). 

En virtud de este defecto, se desarrolló esa facilidad infantil, tan característica de 
los griegos, de considerar los fenómenos de la naturaleza como dioses y semidioses, 
es decir, de imaginárselos con forma humana. 

Sirva esto de símbolo para otra suposición. Todo pensador pinta su mundo y las 
cosas que le rodean con menos colores de los que tienen, porque es ciego para 
determinados colores. Esto no es sólo un defecto. En función de esta simplificación y 
de esta combinación, introduce en las cosas armonías de color que tienen un gran 
encanto y que pueden generar un enriquecimiento de la naturaleza. Es posible que por 
esta vía haya aprendido la humanidad a disfrutar de la contemplación de la 
existencia, por el hecho de que esta se le ofreció primero con uno o dos tonos, y, en 
consecuencia, de una forma más armoniosa; así, se habituó, en cierto modo, a esos 
tonos simples, antes de pasar a matices más variados. Y todavía hoy, algunos 
individuos se esfuerzan en superar un daltonismo parcial, para alcanzar una visión 
más rica y una mayor diferenciación, con lo que no sólo descubren nuevos goces, 
sino que también se ven obligados a abandonar y a perder algunos de los antiguos. 


427 


El embellecimiento de la ciencia. Al igual que en la horticultura el gusto rococó 
surgió de la idea de que la naturaleza es fea, salvaje y aburrida, y que, en 
consecuencia, hay que embellecerla (¡embelleced la naturaleza!), la idea de que la 
ciencia es fea, seca, árida, desesperante, difícil y aburrida, y que, por consiguiente, 
hay que embellecerla, provoca siempre la reaparición de eso que llamamos filosofía. 
Esta quiere lo que quieren todas las artes y todos los poemas: divertir, antes que nada. 
Pero quiere hacerlo con una altivez congénita, de una forma superior y sublime, y 
ante un público de espíritu selecto. Ahí es nada crear para ella una especie de 
horticultura, cuyo encanto consistiría, como para la horticultura más corriente, en 
producir una ilusión óptica (por medio de templetes, perspectivas, grutas, laberintos y 
cascadas, hablando en sentido figurado), presentar la ciencia en extracto, con toda 
suerte de iluminaciones maravillosas y súbitas, mezclando con ella cierta vaguedad, 
algo de absurdo y de ensueño, para poder pasearse por ella como por la naturaleza 
salvaje, pero sin molestias ni aburrimiento. Quien está poseído de ella, sueña hasta 
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con hacer superflua la religión, que para los hombres de antaño constituía la forma 
más elevada del arte de agradar y entretener. 

Esta tendencia se va abriendo paso para alcanzar un día su punto culminante, pero 
ya se dejan oír voces de oposición contra la filosofía, voces que exclaman: 
«¡Volvamos a la ciencia, a la naturaleza, a lo que hay de natural en la ciencia!». Por 
ello, tal vez está comenzando una época que descubre la belleza más poderosa en las 
partes «salvajes y horribles» de la ciencia; del mismo modo que, hasta llegar a 
Rousseau, no se descubrió el sentido de la belleza de las altas montañas y de los 
desiertos. 


428 


Dos clases de moralistas. Captar totalmente desde el primer momento una ley de 
la naturaleza, es decir, demostrar esta ley (como la de la caída de los graves, la de la 
refracción de la luz, etc.), es algo distinto a explicarla, y corresponde también a 
inteligencias diferentes. Así se diferencian también los moralistas que observan y 
recogen las leyes y las costumbres humanas —moralistas con oídos, olfato y vista 
sutiles—, de los moralistas que explican lo que han observado. Estos últimos han de 
ser, ante todo, inventivos, y han de tener una imaginación liberada por la sagacidad y 
el saber. 


429 


La nueva pasión. ¿Por qué tememos y aborrecemos la posibilidad de retroceder a 
la barbarie? ¿Será porque la barbarie haría a los hombres más desgraciados de lo que 
son? ¡No! Los bárbaros de todas las épocas eran más felices; no nos engañemos. Pero 
nuestro instinto de conocimiento se ha desarrollado demasiado para que podamos 
seguir apreciando la felicidad sin conocimiento, o por lo menos la felicidad de una 
ilusión sólida y vigorosa. 

La sola imaginación de un estado así nos causa dolor. La inquietud de descubrir y 
adivinar ha adquirido para nosotros un encanto tal que ha llegado a sernos tan 
indispensable como el amor no correspondido lo es para el enamorado, que no lo 
cambiaría a ningún precio por una actitud de indiferencia. Quizá seamos nosotros 
también amantes desgraciados. El conocimiento se ha convertido para nosotros en 
una pasión, a la que no asusta sacrificio alguno ni teme otra cosa que extinguirse. 
Creemos sinceramente que toda la humanidad, agobiada por el peso de esta pasión, se 
cree más grande y mejor consolada de lo que nunca estuvo hasta ahora, dado que aún 
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no había superado las satisfacciones groseras que acompañan a la barbarie. La pasión 
por conocer acabará quizá haciendo que perezca la humanidad. Pero tampoco esta 
idea nos impresiona. ¿Se asustó acaso el cristianismo ante una idea semejante? ¿No 
van hermanadas la pasión y la muerte? Sí, odiamos la barbarie, todos preferimos que 
perezca la humanidad antes de que retroceda y se pierda el conocimiento. Y, en 
última instancia, si la pasión no hace perecer a la humanidad, esta sucumbirá por 
debilidad. ¿Qué es preferible? ¿Queremos que la humanidad encuentre su fin en el 
fuego y la luz, o en la arena? 


430 


También esto es heroico. Hacer las cosas más malolientes, esas cosas de las que 
ni siquiera nos atrevemos a hablar, pero que son útiles y necesarias, constituye 
también un heroísmo. Los griegos no se avergonzaron de incluir, entre los trabajos de 
Hércules, la limpieza de un establo. 


431 


Las opiniones de los adversarios. Para calibrar la medida natural de sutileza o 
de debilidad de los cerebros —incluidos los más inteligentes—, no hay forma mejor 
que fijarse en cómo conciben y expresan las opiniones de sus adversarios: en esto se 
revela la medida natural de la inteligencia. El sabio perfecto eleva involuntariamente 
a Su adversario en la idea que se forma de él y, limpia la contradicción de este de toda 
mancha y de todo lo accidental; sólo lucha con su adversario, cuando este se ha 
convertido en un dios de relucientes armas. 


432 


Investigador y tanteador. No hay método científico fuera del cual no exista 
saber. Es preciso que procedamos con las cosas como por tanteo; que seamos con 
ellas unas veces buenos y otras malos, actuando alternativamente con justicia, con 
pasión y con frialdad. Hay quien trata a las cosas como un policía, o como un 
confesor, o como un viajero curioso. Con simpatía o con violencia se consigue 
arrebatarles una partecita de ellas. Uno avanza y llega a ver claro gracias a la 
veneración que les inspiran los secretos de las cosas; otro, merced a la forma 
indiscreta y maliciosa en que interpreta los misterios. Nosotros los investigadores, 
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como todos los conquistadores, los exploradores, los navegantes y los aventureros, 
tenemos una moral audaz, y es bueno que nos tengan por malos. 


433 


Ver con buenos ojos. Si, como creo que es cierto, la belleza artística ha 
consistido siempre en la representación del hombre feliz, según la idea de felicidad 
que tiene una época, un pueblo o un individuo singular que se autolegisla 
gustosamente, ¿qué revelará respecto a la felicidad de hoy ese arte de los artistas 
actuales al que llaman realismo? Es indudable que esta es la clase de belleza que hoy 
captamos con mayor facilidad y la que más nos hace disfrutar. Cabe deducir, por 
consiguiente, que a la felicidad actual, a nuestra felicidad, le complace el realismo, 
con una sensibilidad lo más afinada posible y con una concepción lo más fiel posible 
de la realidad. Ahora bien, lo que agrada no es la realidad en sí, sino lo que se sabe 
acerca de la realidad. Los resultados de la ciencia han avanzado tanto en profundidad 
y en extensión, que los artistas de nuestro siglo se han convertido involuntariamente 
en los panegiristas de la suprema felicidad científica. 


434 


Intercesión. Los paisajes sin pretensiones son para los grandes paisajistas; los 
paisajes singulares y raros, para los pequeños. Es decir, que las grandes cosas de la 
naturaleza y de la humanidad deben interceder con sus admiradores en favor de todo 
lo pequeño, mediocre y vanidoso; y lo grande intercede por las cosas sencillas. 


435 


No perecer imperceptiblemente. No una vez, sino constantemente, quedan 
esterilizadas nuestra capacidad y nuestra grandeza; la vegetación parasitaria que crece 
por todas partes, aniquila lo que hay de grande en nosotros. Todo contribuye a ello: la 
pequeñez de nuestro ambiente, lo que tenemos diariamente y a todas horas ante la 
vista, las mil raicillas de este o de aquel sentimiento mezquino que crece a nuestro 
alrededor, aquello que frecuentamos y el uso que hacemos de nuestro tiempo. Si 
dejamos que crezca esta hierbecita, sin que lo notemos, nos hará perecer 
imperceptiblemente. Y si queréis perderos, es preferible que lo hagáis de golpe y 
repentinamente. Al menos, lo que quede de vosotros serán unas ruinas altivas y no 
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madrigueras de topos, como es de temer que suceda ahora. El musgo y la mala hierba 
que cubren esas madrigueras de topos son indicios de pequeñas victorias, de victorias 
humildes como en otro tiempo y demasiado mezquinas para acabar triunfando. 


436 


Casuística. Hay una amarga alternativa que sorprende a nuestra valentía y a 
nuestro carácter: consiste en descubrir, cuando viajamos en barco, que el capitán y el 
piloto cometen errores peligrosos y que nosotros les superamos en conocimientos 
náuticos. Entonces nos preguntamos: «¿Y si organizamos un motín y los hacemos 
prisioneros a ambos? ¿No nos obliga a ello nuestra superioridad? Pero ellos, a su vez, 
¿no tienen derecho a encerrarnos, puesto que conspiramos contra su obediencia?». 

Este ejemplo constituye un símbolo de situaciones más elevadas y más 
comprometidas, y, a fin de cuentas, siempre queda en pie la cuestión de saber qué es 
lo que en tales casos garantiza nuestra superioridad y la confianza en nosotros 
mismos. ¿El éxito? Pues entonces es preciso llevar a cabo la empresa en cuestión, que 
implica toda suerte de peligros, no sólo para nosotros, sino también para la 
embarcación. 


437 


Privilegios. Quien es, realmente, dueño de sí mismo, esto es, quien se ha 
conquistado definitivamente, considera que uno de sus privilegios consiste en 
castigarse, perdonarse, compadecerse de sí mismo. No necesita conceder esto a nadie, 
aunque puede transferirlo libremente a otro, por ejemplo, a un amigo; pues sabe que, 
haciéndolo, le otorga un derecho, y que, para conferir derechos, antes hay que estar 
en posesión del poder. 


438 


El hombre y las cosas. ¿Por qué no ve el hombre las cosas? Porque es él mismo 
quien se interpone en el camino, ocultando las cosas con su cuerpo. 


439 
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Signos característicos de la felicidad. "Todas las sensaciones de poder tienen dos 
cosas en común: la plenitud del sentimiento y la vanidad que deriva de él, de forma 
que el hombre feliz se encuentra tan en su elemento como el pez en el agua. Los 
buenos cristianos saben muy bien lo que es la prodigalidad cristiana. 


440 


No abdicar. Renunciar al mundo sin conocerlo, como una monja, equivale a 
realizar un sacrificio estéril, quizá melancólico. Esto no tiene nada que ver con la 
soledad de la vida contemplativa que lleva el pensador. Cuando este escoge dicha 
soledad, no trata de renunciar a nada; por el contrario, la renuncia, la melancolía y la 
autodestrucción serían, para él, el continuar llevando una vida activa. Renuncia a esta 
porque la conoce y se conoce. Así es como da un salto en su agua; así conquista su 
serenidad. 


441 


Por qué el prójimo está cada vez más lejos de nosotros. Cuanto más pensamos 
en todo lo que ha sido y en todo lo que será, más atenuado nos parece lo que se 
encuentra fortuitamente en el presente. Si vivimos con los muertos y si morimos con 
su agonía, ¿qué es el prójimo para nosotros? Nos volvemos más solitarios, porque 
todo el oleaje de la humanidad bulle a nuestro alrededor. El ardor que hay en 
nosotros, ese ardor que abrasa todo lo humano, aumenta sin cesar; por eso miramos 
cuanto nos rodea como si cada vez nos resultara más indiferente, más semejante a un 
fantasma. Pero la frialdad de nuestra mirada ofende. 


442 


La regla. Quien piense que la regla es más interesante que la excepción, habrá 
avanzado mucho en el conocimiento y se encontrará entre los iniciados. 


443 


Respecto a la educación. Poco a poco he ido viendo claro cuál es el defecto más 
general de nuestra forma de enseñar y de educar. Nadie aprende, nadie aspira, nadie 
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enseña a soportar la soledad. 


444 


La sorpresa que provoca la resistencia. Cuando algo ha terminado siendo 
transparente para nosotros, nos figuramos que ya no se nos podrá resistir, y nos 
encontramos con que podemos ver a través de ello, pero no atravesarlo. Es la misma 
necedad y la misma sorpresa de la mosca que se encuentra ante un cristal. 


445 


En lo que se engañan los más nobles. Acabamos dando a alguien lo mejor que 
tenemos, nuestro tesoro; y, después, el amor ya no tiene nada más para dar. Pero el 
que lo acepta no encuentra en ello lo mejor que tiene, y, por consiguiente, carece de 
esa gratitud plena y definitiva con la que cuenta el que da. 


446 


Clasificación. Hay, primero, pensadores superficiales; segundo, pensadores 
profundos, que ven en las profundidades de las cosas; y, tercero, pensadores 
fundamentales, que descienden hasta el fondo último de las cosas, lo que tiene más 
valor que asomarse simplemente a sus profundidades. Por último, hay pensadores que 
sumergen la cabeza en la ciénaga, lo que no debe tomarse como una muestra de 
profundidad ni de pensamiento profundo. 


447 


Maestro y discípulo. Es preciso que el maestro ponga a sus discípulos en guardia 
contra él. Esto forma parte de su humanitarismo. 


448 


Honrar la realidad. ¿Cómo podemos contemplar sin lágrimas y sin aplausos esa 
alegre muchedumbre popular? En otros tiempos, considerábamos despreciativamente 
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sus motivos de alegría, y lo mismo seguiría ocurriendo hoy si no hubiésemos vivido 
también nosotros esas alegrías. ¿Adónde pueden arrastrarnos los acontecimientos? 
¿Qué son nuestras opiniones? Para no perdernos, para no perder la razón, hay que 
huir ante los acontecimientos. Así es como Platón huye de la realidad y no quiere 
contemplar más que las pálidas imágenes ideales de las cosas; su extrema 
sensibilidad le hacía ver lo fácilmente que pasan sobre la razón las olas de la 
sensibilidad. ¿Debería decirse, por consiguiente, el sabio: «quiero honrar la realidad, 
pero volviéndole la espalda, porque la conozco y la temo? ¿Debería hacer como 
ciertos pueblos africanos que, cuando están delante de su soberano, no se acercan a 
él, sino que retroceden, como muestra de veneración y al mismo tiempo de temor?». 


449 


Lo que sería vivir. ¡Ay! ¡Cómo me repugna imponer a otros mis pensamientos! 
Quiero alegrarme con cada pensamiento que me llega, con cada cambio íntimo que se 
produce en mí, en el que las ideas de otros se resisten contra las mías. Pero de vez en 
cuando se produce una alegría mayor aún: cuando tenemos la posibilidad de esparcir 
nuestros bienes espirituales, como el confesor que, sentado en el confesionario, 
espera que llegue a él alguien que necesite consuelo y que le hable de la miseria de 
sus pensamientos, para colmarle de nuevo el corazón y las manos, y para aliviar su 
alma inquieta. El confesor no sólo renuncia a la gloria por el bien que hace, sino que 
quisiera escapar incluso de la gratitud, ya que esta resulta indiscreta e impúdica ante 
la soledad y el silencio. 

Una vida, una razón para vivir mucho tiempo sería vivir sin fama o, siendo objeto 
de amistosas burlas, de un modo lo bastante oscuro como para no suscitar envidias ni 
enemistades, provisto de un cerebro sin fiebre, de un puñado de conocimientos y de 
un bolsillo lleno de experiencias; ser, en cierto modo, un médico de los pobres de 
espíritu; ayudar a este o a aquel, cuando su cabeza está turbada por opiniones, sin 
que el individuo en cuestión se dé cuenta de que se le ayuda; no tratar de tener la 
razón ante ellos ni celebrar una victoria, sino hablarles de forma que, a la más mínima 
e imperceptible indicación u objeción, ellos mismos descubran la verdad y se 
enorgullezcan de haberla descubierto; ser como un modesto albergue que acoge a 
todo el que lo necesita, pero el que luego se olvida y hasta inspira burlas; no tener 
ventaja alguna, ni en una alimentación mejor, ni en un aire más puro, ni en un espíritu 
más alegre, sino dar siempre, devolver, comunicar, empobrecerse, saber hacerse 
pequeño para ser accesible a muchos, sin humillar a nadie; tomar sobre sí muchas 
injusticias y arrastrarse como gusanos sobre toda clase de errores a fin de poder entrar 
por caminos secretos en lo más íntimo de muchas almas; estar en posesión de un 
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poder y, sin embargo, mantenerse oculto, renunciando a él; estar constantemente 
expuesto al sol de la dulzura y de la gracia, sabiendo, no obstante, que el acceso a lo 
sublime está al alcance de nuestra mano. 


450 


La seducción del conocimiento. Una simple mirada al dintel de la ciencia ejerce 
en los espíritus exaltados la mayor de las seducciones. Tales espíritus terminan 
volviéndose imaginativos y, en el mejor de los casos, poéticos, tan grande es su 
avidez por la alegría de conocer. ¿No cautiva todos vuestros sentidos ese tono de 
dulce seducción con el que la ciencia anuncia su buena nueva con cien palabras, y 
con la más maravillosa de todas, la ciento una, que dice: «Haz desaparecer la ilusión, 
y así dejarás también de quejarte y de compadecerte de ti mismo; y cuando dejes de 
quejarte y de compadecerte de ti mismo, desaparecerá también el dolor». (Marco 
Aurelio)? 


451 


Los que necesitan un bufón. Los que son muy hermosos, muy buenos, muy 
poderosos, no captan casi nunca la verdad entera y vulgar, cualquiera que sea el tema 
de que se trate, pues, en su presencia, se miente involuntariamente un poco, ya que se 
está influido por la seducción de tales individuos, y, por efecto de dicha impresión, se 
presenta la verdad atenuada O adaptada a las circunstancias (falseando el color y el 
grado de los hechos, omitiendo o añadiendo detalles y prescindiendo de lo que no se 
puede asimilar). Cuando, a pesar de ello, los hombres de esta especie quieren saber la 
verdad a cualquier precio, necesitan un bufón, un ser que tenga esa prerrogativa de 
los locos consistente en no poder asimilar las cosas. 


452 


Impaciencia. En los hombres de pensamiento y de acción, hay un grado de 
impaciencia que, al más mínimo fracaso, les hace pasarse al campo contrario y les 
lleva a apasionarse y a entregarse a nuevas empresas, que terminan abandonando 
también cuando dudan del éxito. De este modo, andan errantes, aventureros y 
violentos, de un lado para otro, conociendo numerosos reinos y numerosas 
situaciones, y puede suceder que el conocimiento universal de los hombres y de las 
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cosas, conseguido por la maravillosa experiencia de sus aventuras, termine haciendo 
de ellos individuos sumamente prácticos. Así, un defecto de carácter puede llegar a 
ser una escuela del genio. 


453 


Interregno moral. ¿Quién sería capaz de intuir hoy lo que reemplazará algún día 
a los sentimientos y a los juicios morales, aunque sea fácil entender que estos están 
contaminados de errores fundamentales, que su edificio amenaza inevitablemente 
ruina, que su sanción disminuye necesariamente de día en día, en la medida en que no 
disminuye la sanción de la razón? Para realizar la tarea de formular nuevamente las 
leyes de la vida y de la acción, nuestras ciencias de la fisiología, de la medicina, de la 
sociedad y de la soledad, no están aún lo bastante seguras de sí mismas, aunque sólo 
estas ciencias pueden suministrarnos las bases de un nuevo ideal o incluso el propio 
ideal. Vivimos, pues, una existencia provisional O arrastramos una existencia de 
perezosos, según nuestros gustos y nuestro talento, y lo mejor que podemos hacer en 
este interregno es ser, en la medida de lo posible, nuestros propios reyes y no fundar 
pequeños campos de experimentación. Somos experimentos. ¡Tengamos el valor de 
serlo! 


454 


Interrupción. Un libro como este no se ha escrito para ser leído deprisa, de un 
tirón, ni en alta voz. Hay que abrirlo muchas veces, sobre todo mientras paseamos O 
viajamos. Es necesario poder sumergirse en él, mirar luego a otra parte y no encontrar 
a nuestro alrededor nada de lo que nos es habitual. 


A55 


La primera naturaleza. De la forma en que hoy se nos educa, adquirimos una 
segunda naturaleza, y la poseemos cuando la gente dice que hemos alcanzado la 
madurez, que nos hemos emancipado, que somos unos individuos útiles. Sólo un 
pequeño número de individuos tienen lo bastante de serpientes para saber cambiar 
algún día esa piel, cuando la primera naturaleza que hay debajo de ella, ha alcanzado 
la madurez. Pero en la mayoría de los hombres se ahoga esta primera naturaleza 
cuando aún se encuentra en germen. 
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A56 


Una virtud que está en devenir. Afirmaciones y promesas, como las que hacía 
la filosofía antigua respecto a la armonía entre la virtud y la felicidad o la que hace el 
cristianismo cuando dice que busquemos el reino de Dios y lo demás se nos dará por 
añadidura, nunca fueron formuladas con absoluta sinceridad, aunque se hicieran de 
buena fe. La cosa consistía en presentar con audacia las proposiciones que se 
pretendía que fueran tenidas por verdaderas como si fueran la verdad misma, aunque 
estuvieran en contra de la evidencia; y esto sin remordimientos de conciencia 
religiosos o morales, pues «a la mayor gloria de Dios» se rebasaba el límite de la 
realidad sin ninguna intención egoísta. 

Hoy sigue habiendo muchas personas honradas que se encuentran aún en ese 
grado de veracidad; con tal de actuar de una forma desinteresada, se sienten 
autorizadas a tomar la verdad muy a la ligera. Observemos que ni entre las virtudes 
cristianas ni entre las socráticas, figura la lealtad; esta es una de las virtudes más 
jóvenes; aún no está formada y es frecuente confundirla o no conocerla. Apenas tiene 
conciencia de sí misma: es algo que se desarrolla, y ese desarrollo podemos 
acelerarlo u obstaculizarlo, según las tendencias de nuestro espíritu. 


A57 


Discreción suma. Hay hombres que viven una aventura similar a la de los 
buscadores de tesoros, y descubren, por casualidad, en un alma ajena las cosas que se 
escondían en ella, adquiriendo así una experiencia difícil de obtener. En determinadas 
circunstancias se puede conocer a los vivos y a los muertos, lograr que su alma se nos 
revele hasta el punto de que vacilemos a la hora de hablar de ello, por miedo a que a 
cada palabra nuestra cometamos una indiscreción. Yo me imagino fácilmente al 
historiador más sabio quedándose mudo de repente. 


458 


El primer premio. Hay algo extraordinariamente raro y que nos embriaga: el 
hombre de gran talento, que posee a su vez el carácter y las inclinaciones propias de 
un espíritu así, y que encuentra en la vida aventuras que responden a su condición. 


459 
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La generosidad del pensador. Rousseau y Schopenhauer tuvieron el suficiente 
orgullo de grabar en su vida el lema: «consagrar la vida a la verdad». ¡Cuánto debió 
de resentirse su orgullo al no lograr «consagrar la verdad a la vida» —entendiendo la 
verdad como ellos lo hacían—, al ver que su vida discurría al lado de su 
conocimiento como un fagot que desafina al tratar de tocar una melodía! Pero el 
conocimiento se encontraría en una posición incómoda si se midiera su grado de 
adaptación al pensador en función de su adaptación a su cuerpo. Y el pensador se 
encontraría también en una posición incómoda si su vanidad fuera tan grande que no 
pudiera soportar otra medida que esta. Aquí es donde brilla la virtud más hermosa de 
los pensadores: la generosidad que muestran al ofrecerse ellos mismos, al ofrecer su 
vida en sacrificio, cuando buscan el conocimiento, unas veces con humildad, y 
muchas veces con una ironía suprema y una sonrisa. 


460 


Utilizar los momentos peligrosos. Aprendemos a conocer mucho mejor a un 
hombre o a comprender una situación, cuando cada gesto supone un peligro para los 
bienes, la honra o la vida, ya sea para nosotros o para nuestros allegados. Tiberio, por 
ejemplo, debió de reflexionar más profundamente sobre el alma del emperador 
Augusto y sobre su reinado, y debió de conocerlos mejor que el más sabio 
historiador. Pero, comparativamente hablando, todos nosotros vivimos en un estado 
de seguridad demasiado grande para poder convertirnos en expertos conocedores del 
alma humana. Uno conoce por dilettantismo; otro, porque no tiene nada que hacer; 
otro, por hábito. Nadie se dice: «¡Conoce o perecerás!». Mientras las verdades no se 
graben en nuestra carne a golpes de cincel, mantendremos hacia ellas una especie de 
reserva, que se parece al desprecio; nos parecerán muy semejantes a ensueños, como 
si nos fuera posible alcanzarlas o no alcanzarlas, como si pudiéramos despertamos de 
estas verdades, al igual que nos despertamos de un sueño. 


461 


Hic Rhodus, hic salta. Nuestra música, que puede revestir cualquier forma y que 
puede y debe transformarse, porque, como el demonio del mar, no tiene en sí un 
carácter propio, esta música, digo, tentó en otros tiempos el espíritu del sabio 
cristiano, traduciendo en armonías su ideal. ¿Por qué no ha de acabar encontrando 
esas armonías más claras, más alegres, más universales, que corresponden al 
pensador ideal? ¿Por qué no ha de haber una música que sea capaz de mecerse 
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familiarmente bajo las vastas bóvedas flotantes de su alma? Nuestra música ha sido 
hasta hoy tan grande y tan buena, que para ella no ha habido nada imposible. Que nos 
demuestre, pues, que es capaz de sentir a un tiempo estas tres cosas: la grandeza, la 
luz intensa y cálida y el placer de la lógica más elevada. 


462 


Curaciones lentas. Las enfermedades crónicas, tanto del alma como del cuerpo, 
raras veces se deben a un burdo atentado contra el alma o contra el cuerpo, sino que, 
por lo general, tienen su origen en incontables descuidos pequeños, Casi 
imperceptibles. Por ejemplo, quien día a día, en grado insignificante, respira 
demasiado débilmente y aspira en sus pulmones una cantidad de aire demasiado 
pequeña, de forma que, en conjunto, no les exige un esfuerzo suficiente ni los 
ejercita, acaba contrayendo una neumonía crónica. En tales casos, no se puede 
conseguir la curación más que corrigiendo insensiblemente los hábitos nocivos, a 
base de adquirir los hábitos contrarios, por ejemplo, aspirando fuerte y 
profundamente cada cuarto de hora (a ser posible, tumbándose en el suelo boca abajo 
y utilizando un reloj que dé los cuartos de hora). 

Todas estas curaciones son lentas y minuciosas, y el que quiere curarse el alma 
debe pensar también en cambiar hasta sus hábitos más pequeños. Hay quien se dirige 
diez veces al día de forma fría y maliciosa a los que le rodean, y no le da a ello 
importancia alguna, sin darse cuenta de que, al cabo de los años, ha contraído un 
hábito que desde ese momento le obliga a indisponerse diez veces al día con los que 
le rodean. Claro que también puede habituarse a hacerles un bien en diez ocasiones al 
día. 


463 


El séptimo día. ¿Alabas esto como obra mía? ¡Pero si yo no he hecho más que 
quitarme de encima un peso que me molestaba! Mi alma se ha elevado por encima de 
la vanidad de los creadores. ¿Alabas en esto mi resignación? ¡Pero si yo no he hecho 

É ¡ 
más que quitarme de encima lo que me molestaba! Mi alma se ha elevado por encima 
de la vanidad de los resignados. 


464 
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La vergiienza del que da. ¡Qué falta de generosidad se aprecia en el que está 
representando constantemente el papel de dar y de dispensar beneficios 
públicamente! Lo que hay que hacer es dar y repartir beneficios, ocultando el nombre 
y el don en sí. O bien no tener nombre alguno, como la naturaleza ciega, que es lo 
que más nos conforta, porque, en tal caso, no descubrimos a nadie que da y que 
distribuye beneficios, alguien de semblante benévolo. 

Bien es cierto que nos habéis privado de esta forma de confortarnos, al introducir 
a un Dios en la naturaleza, con lo que todo queda exento de libertad y cae en el 
sometimiento. ¡Cómo! ¿No tenemos nunca derecho a estar solos con nosotros 
mismos? ¿Hemos de estar siempre vigilados, protegidos, espiados y gratificados? Si 
siempre hemos de tener alguien al lado, será imposible que se dé en el mundo la 
mayor parte del valor y de la bondad. ¿No sería mejor mandarlo todo al diablo, a 
causa de esa indiscreción del cielo, de ese vecino ineludible y sobrenatural? Pero no 
hace falta, porque todo ha sido un sueño. ¡Despertémonos, pues! 


465 


Al volver a encontrarse. A: «¿Qué miras? Observo que llevas mucho tiempo 
parado». B: «Miro siempre lo mismo, y lo que miro me parece siempre algo nuevo. El 
interés que me despierta una cosa me hace que la persiga hasta tan lejos, que termino 
por llegar al fondo de ella, y entonces me doy cuenta de que no valía la pena que me 
haya tomado tanto trabajo. Todas estas experiencias acaban dejándome una especie 
de tristeza y de estupor. Y esto me pasa unas tres veces al día». 


466 


La gloria supone una pérdida. ¡Qué ventaja tan grande supone el poder hablar a 
los hombres como un desconocido! Los dioses nos despojan de la mitad de nuestras 
virtudes, cuando nos sacan del anonimato y nos hacen célebres. 


467 


Doble paciencia. «De este modo, estás haciendo sufrir a mucha gente». Ya lo sé, 
y también sé que he de sufrir doblemente: primero, por la compasión que me inspira 
el dolor ajeno; y segundo, porque se vengarán de mí. Sin embargo, es preciso que me 
comporte así. 
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468 


El imperio de la belleza es mayor. De la misma forma que nos paseamos por la 
naturaleza con curiosidad y satisfacción, tratando de sorprender en cada cosa su 
belleza peculiar, como en flagrante delito; de la misma forma que, unas veces con sol 
y otras veces bajo un cielo de tormenta, nos esforzamos en ver un lugar concreto de la 
costa, con sus rocas, sus ensenadas, sus pinos y olivares, con su aspecto de perfección 
y de maestría: así también, digo, deberíamos pasearnos entre los hombres, explorando 
e interrogando, haciéndoles bien y mal para que se manifieste la belleza que les 
caracteriza, belleza que en uno está llena de sol, en otro es tormentosa, y en un 
tercero se muestra a media luz y bajo un cielo lluvioso. ¿Es que no se puede gozar 
ante un hombre malo, como se goza ante un paisaje salvaje que tiene sus propias 
líneas atrevidas y sus efectos de luz, cuando ese mismo hombre, en cuanto se le toma 
por bueno y conforme a la ley, aparece a nuestra vista como un dibujo equivocado, 
como una caricatura, y nos hace sufrir como una mancha de la naturaleza? Bien es 
cierto que esto está prohibido, pues hasta hoy se ha pensado que lo único lícito es 
buscar la belleza en lo moralmente bueno, lo que explica suficientemente que se 
hayan descubierto tan pocas cosas y que haya habido que perseguir bellezas 
imaginarias, que no eran de carne y hueso. Del mismo modo que en los malos se dan 
cien tipos distintos de felicidad, que los buenos no pueden sospechar, hay en ellos 
cien clases de belleza, muchas de las cuales todavía están por descubrir. 


469 


La inhumanidad del sabio. Junto a la pesada marcha del sabio que todo lo 
aplasta, y que, según las palabras del himmo budista, «camina solitario como el 
rinoceronte», ha de aparecer de vez en cuando una manifestación de humanidad 
conciliadora y dulce; no bastan los pasos apresurados ni los rasgos de ingenio 
familiares, ni las agudezas ni la ironía; hacen falta también una cierta dosis de 
contradicción y un retorno ocasional a los absurdos dominantes. Para que no parezca 
el rodillo de una apisonadora que avanza ciegamente como el destino, el sabio que 
quiere enseñar ha de hacer uso hasta de sus defectos para embellecerse. Al pedir que 
le desprecien, solicita convertirse en el defensor de una verdad usurpada. Quiere 
llevaros a las montañas y hacer que vuestra vida corra peligro, por lo que os autoriza 
voluntariamente a que os venguéis, antes o después, de un guía semejante. A este 
precio paga la satisfacción de ir delante de vosotros como jefe de fila. ¿Recordáis lo 
que se os ocurrió el día que os condujo por una oscura caverna, a través de un 
resbaladizo sendero? Vuestro corazón latía aceleradamente y se decía: «Este guía 
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podía hacer algo mejor que trepar por aquí. Pertenece a esa clase de perezosos que 
están llenos de curiosidad. No le demos demasiada importancia haciéndole ver que le 
seguimos porque le concedemos gran valor». 


470 


En el banquete multitudinario. ¡Qué felicidad la de ser alimentado, como los 
pájaros, por la mano de un solo hombre, que lanza el grano sin reparar en quién lo 
recibe y en si se merece que se lo den! ¡Vivir como un pájaro que viene a tomar su 
sustento y luego echa a volar sin llevar un nombre grabado en el pico! Por eso me 
agrada tanto saciarme en el banquete multitudinario. 


471 


Otra forma de amar al prójimo. La marcha agitada, ruidosa, desigual, nerviosa, 
está en contra de las grandes pasiones. Estas se encuentran en lo más íntimo del 
hombre como un brasero silencioso y oculto, y, al acumular allí todo su calor y todo 
su ímpetu, permiten al hombre mirar hacia fuera con frialdad e indiferencia, e 
imprimen a sus facciones una cierta impasibilidad. Llegado el caso, los hombres así 
son Capaces de mostrar amor al prójimo, pero este amor difiere mucho del de las 
personas sociables y ansiosas de agradar; se manifiesta en una dulce benevolencia, 
contemplativa y serena. En cierto modo, estos hombres miran desde lo alto de esa 
torre suya que constituye a un tiempo su fortaleza y su prisión. ¡Cuánto bien les hace 
mirar hacia fuera y ver lo que les es externo y diferente! 


472 


No justificarse. A: Pero ¿por qué no quieres justificarte? B: Podría hacerlo en este 
caso y en muchos otros casos, pero desdeño el placer de la justificación, pues todo 
esto me importa poco, y prefiero llevar una mancha a proporcionar a la gente 
mezquina el pérfido placer de pensar que concedo mucha importancia a estas cosas. 
Esto no sería cierto. Quizá tendría que concederme más importancia a mí mismo para 
pensar que debo rectificar las ideas falsas que se formen de mí los demás; pero soy 
demasiado indiferente e indolente respecto a mi persona y respecto a lo que esta 
suscita. 
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473 


Dónde hemos de edificar nuestra casa. Si estando solo, te sientes grande y 
fecundo, la compañía te volvería pequeño y estéril, y a la inversa. Donde te asalte el 
sentimiento de una poderosa dulzura, similar a la de un padre, allí deberás edificar tu 
casa, ya sea en el silencio de la soledad o entre el bullicio de la multitud. «Donde soy 
padre, allí está mi patria». 


474 


Los únicos caminos. «La dialéctica es el único camino que conduce a la 
divinidad y que permite atravesar el velo de la apariencia»; esto es lo que sostenía 
Platón con la misma pasión y solemnidad con que Schopenhauer defendía lo 
contrario. Y ambos se equivocaban, pues no existe aquello adonde conducía el 
camino que marcaban. Todas las grandes pasiones de la humanidad, ¿no han sido 
hasta hoy pasiones por nada? Y todas las solemnidades de la humanidad, ¿no han 
sido solemnidades a causa de nada? 


475 


Hacerse pesado. No le conocéis; es capaz de cargar con muchos pesos, y, sin 
embargo, levantarlos todos ellos hasta las alturas. Y vosotros, con vuestros cortos 
vuelos, creéis que si carga con tanto peso, es porque no quiere elevarse. 


476 


La fiesta de la cosecha del espíritu. La experiencia, los acontecimientos de la 
vida, lo que estos nos hacen reflexionar y los ensueños que ello suscita, crecen y se 
acumulan día a día constituyendo una riqueza inmensa y enloquecedora. Da vértigo 
contemplar esa riqueza. No comprendo cómo se puede llamar bienaventurados a los 
pobres de espíritu; aunque a veces, cuando me siento cansado, les envidio, pues 
resulta difícil administrar semejante riqueza, y no es raro que esta dificultad impida 
toda clase de felicidad. ¡Ay! ¡Si pudiéramos contentarnos con contemplar ese tesoro; 
si no fuéramos avaros más que de nuestro propio conocimiento! 
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477 


Libre del escepticismo. A: Otros abandonan un escepticismo moral generalizado 
aburridos y débiles, roídos, carcomidos y medio corroídos, pero yo salgo más valiente 
y más sano que nunca, con los instintos reconquistados. Cuando corta la brisa, sube la 
marea y no hay peligros pequeños que vencer, empiezo a sentirme a gusto. No me he 
convertido en gusano, aunque muchas veces haya tenido que actuar y roer como un 
gusano. B: Si niegas, es porque has dejado de ser escéptico. A: Y por eso mismo he 
aprendido nuevamente a afirmar. 


478 


No nos detengamos. No le importunéis. Dejadle en su soledad. ¿Queréis que 
termine rompiéndose del todo? Se ha rajado como un vaso en el que se ha echado un 
líquido muy caliente. ¡Era de un material tan precioso! 


479 


Amor y veracidad. Por amor nos hemos convertido en criminales peligrosos para 
la verdad; en encubridores habituales que proclamamos más verdades de las que 
admitimos. Por eso conviene que el pensador ahuyente de vez en cuanto a las 
personas a las que ama (que no serán precisamente las que le aman a él), para que le 
muestren su aguijón y su maldad y dejen de seducirle. Por eso la bondad del pensador 
ha de tener su luna creciente y su luna menguante. 


480 


Inevitable. Os pase lo que os pase, quien no os quiera bien encontrará en lo que 
os ocurra un pretexto para empequeñeceros. Si sufrís las más hondas perturbaciones 
en vuestro espíritu y en vuestro conocimiento, y acabáis llegando, como 
convalecientes, con una melancólica sonrisa, a la libertad y a la luz silenciosa, no 
faltará alguien que os diga; «Este utiliza su enfermedad como un argumento, hace uso 
de su importancia para demostrar que todos somos impotentes; es lo suficientemente 
vanidoso para caer enfermo por gusto a fin de experimentar el prestigio que 
suministra el dolor». Y si alguien rompe sus ataduras, y, al hacerlo, se hiere 
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profundamente, siempre habrá alguien que aluda a ello en son de sorna: «¡Qué torpe 
es —dirá—! ¡No podía sucederle otra cosa a un hombre que se había acostumbrado a 
sus ataduras y que ha cometido la locura de romperlas!». 


481 


Dos alemanes. Si comparamos a Kant y a Schopenhauer con Platón, con Spinoza, 
con Pascal, con Rousseau y con Goethe, en lo referente a su alma, no a sus aptitudes 
intelectuales, advertiremos que los dos primeros se encuentran en una posición 
desfavorable. Sus ideas no representan la historia de un alma apasionada, no hay en 
ellas una novela que se entrevea, unas crisis, unas catástrofes, unas horas de angustia. 
Su pensamiento no es, a la vez, la biografía involuntaria de su alma: en el caso de 
Kant es la de un cerebro y en el de Schopenhauer es la descripción y el reflejo de un 
carácter (de un carácter inmutable); y en ambos, el placer que proporciona el espejo 
en sí, el goce de encontrar una inteligencia de primer orden. Cuando se transparenta 
detrás de sus ideas, Kant se nos presenta como un hombre honrado en toda la 
extensión de la palabra, pero insignificante; le falta amplitud y poder; ha vivido poco, 
y su forma de trabajar le quita el tiempo que necesitaría para vivir. Entiéndase bien 
que no me refiero a vivir los acontecimientos vulgares, externos a él, sino a las 
vacilaciones y destinos a los que está sometida el alma más solitaria y silenciosa, 
cuando esa vida tiene momentos de ocio y se consume en una meditación apasionada. 
Schopenhauer le aventaja algo: al menos, posee una determinada fealdad violenta que 
le es congénita y que se revela en sus odios, en sus deseos, en su vanidad y en su 
desconfianza; tiene inclinaciones más feroces. Sin embargo, le faltó evolucionar, lo 
mismo que le sucede al conjunto de sus ideas: careció de historia. 


482 


Escoger las compañías. ¿Estaremos pidiendo demasiado cuando tratamos de 
relacionarnos con hombres dulces, agradables al gusto y nutritivos, como las castañas 
que se ponen a asar cuando están maduras y se retiran del fuego en el momento 
oportuno; con hombres que esperan poco de la vida y que prefieren aceptarla como 
un regalo en lugar de merecerla, como si fueran los pájaros y las abejas quienes se la 
hubiesen traído; con hombres que son demasiado orgullosos para sentirse alguna vez 
recompensados y demasiado serios en su pasión por el conocimiento y la rectitud 
para tener tiempo que dedicar a la gloria y para que esta les complazca? A estos 
hombres les llamamos filósofos, pero ellos se dan un nombre más modesto. 


ebookelo.com - Página 220 


483 


Estar harto del hombre. A: ¡Busca el conocimiento, sí, pero siempre como 
hombre! ¿Cómo? ¿Ser siempre espectador de la misma comedia, representar siempre 
un papel en ella; no poder contemplar las cosas más que con estos mismo ojos? 
¡Cuántos seres debe haber, que tengan ojos más aptos para el conocimiento! ¿Qué es 
lo que acabará descubriendo la humanidad después de todo su conocimiento? ¡Sus 
órganos!, lo que tal vez equivalga a decir su imposibilidad de conocer. ¡Qué miseria y 
qué asco! B: Estás en un mal momento; te acosa la razón. Pero mañana te encontrarás 
bien y volverás de lleno al conocimiento, y, con ello, de lleno a la sinrazón, es decir, 
al goce que te produce todo lo humano. ¡Ven a la orilla del mar! 


484 


Nuestro camino. Cuando damos el paso decisivo y emprendemos el camino que 
es nuestro camino, se nos revela de pronto un secreto: todos los que eran nuestros 
amigos y familiares se habían atribuido una superioridad sobre nosotros, y ahora se 
sienten ofendidos. Los mejores de ellos son tolerantes y esperan pacientemente que 
volvamos al camino recto, el camino que ellos conocen bien. Otros se burlan y creen 
que somos víctimas de un ataque de locura pasajera, o denuncian con amargura a 
alguien que piensan que nos ha seducido. Los peores nos tienen por locos y tratan de 
echarnos en cara los móviles de nuestra conducta; el peor de todos nos considera su 
peor enemigo, a quien una larga subordinación ha llenado de venganza, y nos teme. 
¿Qué habrá que hacer? Lo siguiente: inaugurar nuestro reinado concediendo 
previamente durante un año amnistía general a nuestros enemigos por toda clase de 
delitos. 


485 


Perspectivas lejanas. A: Pero ¿a qué viene esta soledad? B: No estoy enfadado 
con nadie, pero cuando estoy solo, me parece que veo mejor a mis amigos, que les 
veo bajo una luz más favorable que cuando estoy con ellos. Cuando más me gustaba 
la música y cuando tenía un sentimiento más exacto de ella, era cuando vivía alejado 
de la misma. Parece como si tuviera necesidad de perspectivas lejanas para pensar 
bien las cosas. 
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486 


El oro y el hambre. A veces encontramos a un hombre que convierte en oro todo 
lo que toca. Un buen día acabará descubriendo que está a punto de morirse de 
hambre. Todo lo que le rodea es brillante, soberbio, ideal e inaccesible, por lo que 
ahora aspira a encontrar cosas que no pueda convertir en oro de ningún modo. ¡Con 
cuánta violencia lo desea! ¡Con el ansia de quien se está muriendo de hambre y ansia 
algo de comer! ¿De qué se apoderará? 


487 


Vergiienza. Mira ese hermoso corcel que piafa y relincha; está ansioso de correr 
y espera impaciente al que suele montarle. Pero ¡qué vergienza! El jinete no puede 
subirse a la silla: está cansado. Esa es la vergiienza que siente el pensador cansado 
ante su propia filosofía. 


488 


Contra la prodigalidad en el amor. ¿No nos ruborizamos cuando nos 
sorprendemos en flagrante delito de aversión violenta? Pues lo mismo nos deberían 
ruborizar nuestras simpatías intensas, por lo que tienen de injustas. Más aún, hay 
hombres que se sienten molestos y con el corazón oprimido cuando alguien les 
prodiga su simpatía, quitándosela a los demás, cuando aprecian por el tono de voz 
que ellos son los elegidos, los preferidos. ¡Ay!, no siento gratitud alguna por este tipo 
de preferencias, y hasta guardo rencor a quien quiere distinguirme de ese modo; no 
quiero que me amen a costa de los demás. Me cuesta trabajo contenerme, y a veces 
se desborda mi corazón y tengo razones para ser vanidoso. A quien tiene esto no se le 
debe dar lo que otros tan amargamente necesitan. 


489 


Amistades en conflicto. A veces notamos que uno de nuestros amigos se lleva 
mejor con un tercero que con nosotros, que su delicadeza se resiente al tener que 
escoger y que su egoísmo no está a la altura de su decisión. Entonces hemos de darle 
facilidades para que abandone nuestra amistad e incluso ofenderle con vistas a que se 
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distancie de nosotros. Esto es igualmente necesario cuando nuestra forma de pensar 
podría ser funesta para él; es preciso que nuestro afecto hacia él nos impulse a darle, 
cargando sobre nosotros una injusticia, la tranquilidad de conciencia que le permita 
alejarse de nosotros. 


490 


Las pequeñas verdades. Conocéis todo eso, pero nunca lo habéis visto; en 
consecuencia, no acepto vuestro testimonio. Habláis de «pequeñas verdades», pero os 
parecen pequeñas porque no las habéis pagado con vuestra sangre. ¿Creéis que son 
grandes porque las habéis pagado demasiado caras? ¿Tan cara pensáis que vale la 
sangre? ¡Qué avaros sois de vuestra sangre! 


491 


La razón para estar solo. A: ¿Quieres regresar al desierto? B: No estoy 
preparado. Tengo que esperarme a mí mismo; siempre tarda mucho en subir de nivel 
el agua del pozo de mi yo, y me dura más mi sed que mi paciencia. Por eso vuelvo a 
la soledad, para no beber en las cisternas en las que bebe todo el mundo. En medio de 
la multitud vivo como la mayoría y no pienso como yo pienso. Al cabo de cierto 
tiempo tengo la impresión de que quieren desterrarme de mí mismo y arrebatarme el 
alma, y empiezo a odiar y a temer a todo el mundo. Entonces necesito el desierto para 
volver a ser bueno. 


492 


Bajo el efecto de los vientos del sur. A: ¡Ya no me entiendo a mí mismo! Ayer 
sentía la soledad en mi interior, algo cálido, soleado y lleno de claridad. Pero hoy, en 
cambio todo me parece tranquilo, vasto, melancólico y sombrío como la laguna de 
Venecia. No deseo nada y suspiro satisfecho. Sin embargo, me indigna íntimamente 
esta falta de voluntad. En el lago de mi melancolía se van formando las pequeñas olas 
blancas y espumosas de mis dudas. B: Estás describiendo una ligera enfermedad muy 
agradable. El viento del norte te curará muy pronto. A: ¿Y para qué? 


493 
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De su propio árbol. 4: No me agradan las ideas de ningún pensador tanto como 
las mías. Bien es cierto que esto no prueba nada en favor de mis ideas, pero sería 
absurdo por mi parte que renuncie a unos frutos sabrosos tan sólo porque han crecido 
casualmente en mi árbol. Ya cometí esta locura en otros tiempos. B: A otros les pasa 
lo contrario, y ello tampoco quiere decir nada respecto al valor de sus ideas, ni mucho 
menos en contra del valor de las mismas. 


494 


El último argumento del valiente. «Entre esa maleza hay serpientes». Bien, 
entonces me meteré en ella y las mataré. «Pero puedes ser tú el que perezca antes de 
matarlas». ¿Y qué importancia tengo yo? 


495 


Nuestros maestros. Durante la juventud aceptamos a los maestros y a los líderes 
del momento y del ambiente en donde nos coloca el azar. Tenemos el convencimiento 
infundado de que en el momento presente ha de haber maestros que pueden servirnos 
mejor que cualquier otro y que los encontramos sin buscarlos. Al cabo del tiempo nos 
hace sufrir mucho este infantilismo: hemos de expiar a nuestros maestros en 
nosotros. Puede que entonces recorramos el mundo presente y pasado en busca de 
verdaderos guías, aunque quizá ya sea demasiado tarde. Y, en el mejor de los casos, 
descubriremos que vivían cuando éramos jóvenes y que nos equivocamos al no 
elegirlos. 


496 


El principio malo. Platón demostró admirablemente que, en toda sociedad 
establecida, el pensador filosófico ha de ser forzosamente considerado como la 
encarnación de toda maldad, pues, como crítico de las costumbres, es lo contrario de 
todo hombre moral, y si no logra convertirse en legislador de nuevas costumbres, su 
recuerdo perdurará en la memoria de los hombres con el nombre de «principio malo». 
Por esto podemos adivinar la reputación que hubo de sufrir Platón durante su vida en 
una ciudad tan liberal e innovadora como Atenas. ¿Qué tiene esto de extraño si el 
filósofo que, como decía el propio Platón, tenía el instinto político en el cuerpo, llevó 
a Cabo tres intentos de reforma en Sicilia, donde parecía que iba a organizarse 


ebookelo.com - Página 224 


entonces un Estado griego mediterráneo? En ese Estado pensaba hacer Platón para 
los griegos lo que luego haría Mahoma para los árabes: establecer los usos y 
costumbres públicos y privados, y la vida diaria de cada hombre. La realización de 
sus ideas era posible, como luego lo fue las de Mahoma. ¿No ha quedado demostrado 
que ideas mucho más increíbles aún, como las del cristianismo, eran realizables? Un 
azar más o menos, y el mundo hubiese asistido a la platonización del sur de Europa. 
Si esta situación se hubiera mantenido hasta nuestros días, es probable que hoy 
veneráramos a Platón como el principio bueno. Pero no tuvo éxito, y por eso 
conserva la reputación de soñador y de utópico, y eso que los epítetos más duros 
desaparecieron con la antigua Atenas. 


497 


El ojo purificador. Habría que hablar, antes que en ningún otro caso, de genio al 
referirse a hombres como Platón, Spinoza o Goethe, en los que la inteligencia no 
aparece vinculada al carácter ni al temperamento sino de una forma muy débil, como 
un ser alado que se separa fácilmente de estos y que puede elevarse muy por encima 
de ellos. Por el contrario, quienes no consiguieron librarse nunca de su temperamento 
fueron precisamente los que con mayor frecuencia se adornaron con el epíteto de 
genios, los que supieron dar a su temperamento la expresión más espiritualizada, más 
general y más vasta, una expresión que, en determinadas circunstancias, puede 
considerarse cósmica (por ejemplo, en Schopenhauer). Estos genios no supieron volar 
por encima de sí mismos, sino que creyeron descubrirse o reencontrarse en todas las 
partes donde dirigían su vuelo. En esto radica su grandeza, pues esto puede ser 
grandeza. Los otros pensadores —que es a los que cabe dar con mayor exactitud el 
calificativo de genios— poseen el ojo puro y purificador, que no parece proceder ni 
de su temperamento ni de su carácter, sino que, libre de estos, y las más de las veces 
en amable contradicción con estos, considera el mundo como si fuera un dios y ama a 
ese dios. Sin embargo, este ojo tampoco les fue dado de una sola vez. Hay una 
preparación y un aprendizaje en el arte de ver, y quien tiene verdadera suerte 
encuentra a tiempo a un maestro que le enseña la visión pura. 


498 


No exigir. ¡No le conocéis! Es cierto que se somete fácil y espontáneamente a los 
hombres y a las cosas, y que es bueno con unos y con otras —lo único que pide es 
que le dejan tranquilo—, pero sólo a condición de que ni los hombres ni las cosas le 
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exijan que se someta a ellos. Toda exigencia le hace ponerse orgulloso, hosco y 
belicoso. 


499 


El malo. «Sólo es malo el individuo solitario», decía Diderot, y Rousseau se dio 
por aludido y se sintió mortalmente ofendido; lo que significa que confesaba su forma 
de ser y reconocía que Diderot llevaba razón. Bien es cierto que todo instinto malo ha 
de imponerse a sí mismo en la sociedad y en las relaciones sociales tanto 
sometimiento, y ha de ponerse tantas caretas y acostarse tantas veces en el lecho de 
Procusto de la virtud, que cabría decir sin exageraciones que el individuo malo sufre 
un auténtico martirio. La soledad hace que desaparezca todo esto. El malo lo es 
todavía más en soledad, y el mejor —vaya esto por aquellos que van buscando el 
espectáculo en todas partes— lo es también con mayor perfección cuando está solo. 


500 


A contrapelo. Un pensador puede imponerse la obligación durante años de 
pensar a contrapelo, es decir, a no seguir los pensamientos que se le presentan, 
procedentes de su interior, sino aquellos a los que le obligan un empleo, una división 
establecida del tiempo o una manera arbitraria de trabajar. Pero acaba cayendo 
enfermo, pues esta coacción moral destruye tan radicalmente su fuerza nerviosa como 
podría hacerlo una vida licenciosa que se hubiese impuesto a sí mismo por 
obligación. 


501 


¡Almas mortales! La conquista más útil que se ha conseguido en el terreno del 
conocimiento es la de haber renunciado a la creencia en la inmortalidad del alma. 
Ahora la humanidad tiene derecho a esperar; ahora no necesita precipitarse ni aceptar 
ideas mal examinadas, como había que hacer antiguamente. Entonces, la salvación de 
la pobre alma inmortal dependía de sus convicciones durante una corta existencia; 
tenía que decidir de hoy a mañana, y el conocimiento revestía una importancia 
espantosa. Nosotros hemos reconquistado el valor de equivocarse, de ensayar, de 
adoptar conclusiones provisionales —todo lo cual tiene ya menos importancia—, y 
precisamente por eso los individuos y hasta las generaciones enteras pueden entrever 
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tareas tan grandiosas que en otros tiempos hubiesen parecido locuras o una burla 
impía del cielo y del infierno. Tenemos el derecho a experimentar en nosotros 
mismos. La humanidad entera tiene ese derecho. Aún no se han realizado los mayores 
sacrificios en aras del conocimiento. Sospechar de ideas como las que hoy preceden a 
nuestros actos hubiera supuesto antes un sacrilegio y la pérdida de nuestra salvación 
eterna. 


502 


Una sola palabra para tres estados diferentes. En uno, la pasión hace que se 
soliviante la bestia salvaje, horrible e intolerante; otro, gracias a ella, se eleva a una 
altura y alcanza una amplitud y un esplendor tales que hace que parezca mezquina su 
existencia habitual y corriente; un tercero, cuyo carácter respira nobleza por los 
cuatro costados, sigue siendo noble en sus ímpetus y encarna, cuando se encuentra en 
ese estado, a la naturaleza salvaje y bella, a sólo un grado por debajo de la gran 
naturaleza serena y bella que representa habitualmente. Pero los hombres le 
comprenden mejor cuando le ven apasionado y le veneran más a causa de esos 
momentos. Le encuentran entonces un poco más cerca de ellos y se les parece más. 
Al contemplarle, experimentan encanto y temor, y entonces precisamente le 
consideran divino. 


503 


Amistad. Criticar la vida filosófica argumentando que con ella resultamos 
inútiles a nuestros amigos, es algo que no se le habría ocurrido nunca a un hombre 
moderno. Pertenece a la antigiiedad. Efectivamente, los antiguos vivieron profunda e 
intensamente la idea de amistad y casi se la llevaron con ellos a la tumba. En esto nos 
aventajaron. Nosotros, en cambio, contamos con el amor ideal entre los sexos. Todas 
las grandes cosas que realizó la humanidad antigua obtuvieron su fuerza del hecho de 
que el hombre era amigo del hombre y que ninguna mujer podía abrigar la pretensión 
de ser para el hombre el objeto de amor más inmediato y elevado, ni tampoco el 
objeto único, como hoy predica el concepto de pasión amorosa. Puede que nuestros 
árboles no crezcan tan altos a causa de la hiedra y de las vides que se abrazan a ellos. 


504 
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Conciliar. ¿Será quizá tarea de los filósofos conciliar lo que aprende el niño con 
lo que el hombre conoce por experiencia? ¿Será entonces la filosofía tarea de 
jóvenes, ya que estos se encuentran a medio camino entre la infancia y la madurez y 
tienen, en consecuencia, necesidades intermedias? Así parece que deba ser, si 
consideramos a qué edad de la vida suelen hoy crear sus concepciones los filósofos: 
cuando es demasiado tarde para la fe y demasiado pronto para la ciencia. 


505 


Los individuos prácticos. A los pensadores nos corresponde el derecho a 
establecer el buen gusto en todo e incluso a imponerlo si hace falta. Los individuos 
prácticos lo recogen de nosotros, y su dependencia de nosotros es, en este aspecto, 
increíblemente grande. Este es el espectáculo más ridículo que podemos presenciar, 
aunque ellos quieren ignorar esta dependencia y les gusta considerarnos con orgullo 
como personas carentes de sentido práctico, aunque llegarían incluso a despreciar su 
vida práctica si nosotros quisiéramos despreciarla, lo cual nos podría generar de vez 
en cuando un cierto deseo de venganza. 


506 


La necesidad de hacer lo bueno. ¿Hemos de considerar una obra del mismo 
modo que juzgamos la época que la ha producido? ¿No habéis observado que 
mientras una Obra buena se encuentra expuesta al aire húmedo de su época, posee un 
valor mínimo porque conserva aún el olor de la plaza pública, de la oposición, de las 
opiniones recientes y de todo lo que se marchita de la mañana a la noche? Luego, se 
seca; se extingue su vida temporal, y entonces adquiere su brillo, su perfume y, si es 
apta para ello, la mirada serena de la eternidad. 


507 


Contra la tiranía de lo verdadero. Aunque fuéramos lo bastante insensatos 
como para considerar verdaderas todas nuestras opiniones, sin embargo, no 
desearíamos que fuesen las únicas. No veo la razón de que haya que desear la 
omnipotencia y la tiranía de la verdad; basta saber que la verdad posee una gran 
fuerza. Pero es preciso que pueda luchar, que tenga una oposición, y que, de cuando 
en cuando, podamos descansar de ella en lo que no es verdad. De lo contrario, lo 
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verdadero se volvería aburrido, sin gracia y sin fuerza, y haría que a nosotros nos 
pasara lo mismo. 


508 


No se debe adoptar un tono patético. Lo que hacemos para sernos útiles a 
nosotros mismos, no debe reportarnos alabanzas morales, ni propias ni ajenas. El 
buen tono exige que, en estos casos, los hombres superiores eviten adoptar un tono 
patético y se abstengan de todo patetismo. Quien se acostumbra a este buen tono 
recupera la ingenuidad. 


509 


El tercer ojo. ¡Cómo! ¿Sigues necesitando ir al teatro? ¿Tan joven eres? Sé 
formal y busca la tragedia y la comedia donde mejor se representan, en el lugar donde 
la acción es más interesante y más interesada. Admito que no es fácil limitarse a ser 
espectador, pero aprende a serlo. Y en casi todas las situaciones que te parezcan 
difíciles y penosas encontrarás una salida hacia la alegría y un refugio, incluso 
cuando veas que te asaltan tus propias pasiones. Abre el ojo que empleas cuando vas 
al teatro, ese tercer gran ojo que mira el mundo a través de los otros dos. 


510 


Huir de sus propias virtudes. ¿Qué valor tiene un pensador que no sabe huir de 
sus propias virtudes cuando llega el momento oportuno? El pensador debe ser algo 
más que un ser moral. 


511 


La tentadora. La honradez es la gran tentadora de todos los fanáticos. Quien se 
acercaba a Lutero para tentarle bajo la forma del diablo o de una mujer hermosa, y 
contra quien se defendió de una forma tan burda, debió de ser la honradez, o quizá, en 
casos más raros, la verdad. 
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512 


Valiente ante las cosas. El que, de acuerdo con su carácter, está lleno de 
consideraciones y de timidez para con las personas, pero muestra toda su valentía 
ante las cosas, teme las relaciones nuevas, y restringe las antiguas para que se 
confundan en la verdad su incógnito y su radicalismo. 


513 


Límites y belleza. ¿Buscas hombres con una bella cultura? Entonces tendrás que 
aceptar, como cuando buscas hermosas comarcas, perspectivas y aspectos limitados. 
Hay, ciertamente, hombres panorámicos, que son instructivos y admirables, pero que 
están desprovistos de belleza. 


514 


A los más fuertes. A vosotros, los espíritus más fuertes y orgullosos, no se os 
pide más que esto: que no nos impongáis nuevas cargas y que, ya que sois tan fuertes, 
toméis una parte de nuestro fardo. Pero, como queréis alzar el vuelo, ¡cuánto os gusta 
hacer lo contrario! Por eso tenemos que añadir vuestra carga a la nuestra, es decir, 
arrastrarnos por el suelo. 


15 


Aumento de la belleza. ¿Por qué aumenta la belleza con la civilización? Porque 
entre los hombres civilizados cada vez se dan con menos frecuencia las tres cosas que 
ocasionan la fealdad: primera, las pasiones, en sus más salvajes manifestaciones; 
segunda, el esfuerzo físico llevado hasta el extremo; tercera, la necesidad de inspirar 
miedo con nuestro aspecto, necesidad que, en los estadios inferiores y menos seguros 
de la civilización, es tan grande y tan frecuente que determina incluso las actitudes y 
las ceremonias, convirtiendo la fealdad en un deber. 


516 
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No meter nuestro demonio en el prójimo. Aceptamos de momento que lo que 
constituye al hombre bueno es la benevolencia y los beneficios, pero no dejemos de 
añadir: «a condición de que empiece por ser benévolo consigo mismo y por hacerse 
beneficios a sí mismo», pues de lo contrario huirá de sí mismo, se detestará y se hará 
daño, con lo que no será un hombre bueno. En tal caso, no hará más que salvarse de 
sí mismo en los demás: que estos se cuiden de que no les pase nada malo, a pesar de 
todo el bien que aquel parece desearles. Pero esto precisamente, es decir, huir de 
nuestro yo y odiarle, vivir en los demás y para los demás, es lo que se ha venido 
considerando hasta hoy —con tanta sinrazón como seguridad— no egoísta, y, en 
consecuencia, bueno. 


517 


Inducir a amarse. A quien se odia a sí mismo hay que tenerle miedo, ya que 
podemos ser víctimas de su cólera y de su venganza. Procuremos, pues, inducirle a 
que se ame a sí mismo. 


518 


Resignación. ¿Qué es la resignación? Es la situación más cómoda en la que se 
encuentra un enfermo a quien sus dolores le han perturbado lo suficiente para 
descubrirla, y al que esa perturbación le ha dejado cansado, lo que le ha hecho dar 
con la resignación. 


519 


Engañarse. «Desde el momento en que quieras hacer algo, has de cerrar las 
puertas a la duda», decía un hombre de acción. «¿Y no temes engañarte?», 
preguntaba un contemplativo. 


520 


La eterna ceremonia fúnebre. Si prestamos atención a la historia en general, 
podríamos creer que oímos una oración fúnebre continua; siempre se ha estado 
enterrando, y se sigue enterrando aún, lo más querido: pensamientos y esperanzas, 
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mientras que se recibe, en cambio, orgullo, gloria del mundo; es decir, la pompa del 
discurso necrológico. Así es como lo arreglamos todo, y el que pronuncia la oración 
fúnebre es el mayor bienhechor público. 


521 


Vanidad excepcional. Ese hombre tiene una elevada cualidad, que le sirve de 
consuelo; sus ojos miran con desprecio lo restante de su ser... y casi todo él es eso 
restante. Pero el hombre en cuestión descansa de sí mismo cuando se refugia en esa 
especie de santuario; hasta el camino que sube hasta él le parece compuesto por 
anchos y cómodos escalones. ¡Qué crueles sois, cuando pretendéis llamarle vanidoso 
por eso! 


522 


La sabiduría sin oídos. Oír diariamente lo que dicen de nosotros y tratar de 
descubrir incluso lo que piensan de nosotros, es algo que termina aniquilando hasta al 
individuo más fuerte. Si los otros nos dejan vivir, es para tener diariamente razón 
contra nosotros. No nos soportarían, si fuéramos nosotros quienes tuviésemos razón 
contra ellos, y menos aún si pretendiéramos tener razón. En suma, hagamos este 
sacrificio en aras de la buena armonía general; no escuchemos cuando hablen de 
nosotros, cuando nos alaben o nos critiquen; y ni siquiera pensemos en ello. 


523 


Preguntas insidiosas. Cuando un hombre deja entrever algo, permitiendo que se 
haga visible, podemos preguntar: ¿qué trata de ocultar, de dónde quiere distraer 
nuestra mirada, a qué prejuicio intenta recurrir, hasta dónde alcanza la sutileza de su 
disimulo, y en qué medida se equivoca al actuar así? 


524 


Celos de los solitarios. Entre los caracteres sociables y los caracteres solitarios se 
da esta diferencia (suponiendo que ambos son inteligentes): los primeros se satisfacen 
O Casi se satisfacen con una cosa, cualquiera que sea, y en cuanto descubren en su 
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espíritu una ocurrencia afortunada y comunicable relativa a ese tema, esto les 
reconcilia hasta con el diablo. Los solitarios, en cambio, sienten un placer callado 
ante las cosas, o bien estas les producen un dolor silencioso; detestan exponer de una 
forma ingeniosa y brillante sus problemas íntimos, del mismo modo que rechazan que 
la mujer a quien aman se ponga un vestido muy llamativo: entonces la miran con 
melancolía, como si sospecharan que trata de gustar a otros. Estos son los celos que 
tienen respecto a la inteligencia todos los pensadores solitarios y todos los soñadores 
apasionados. 


925 


Los efectos de las alabanzas. Cuando les alaban mucho, unos se avergiienzan y 
otros se ponen impertinentes. 


526 


No querer servir de símbolo. Compadezco a los príncipes, porque no les está 
permitido anularse de vez en cuando en sociedad, y por eso no pueden conocer a los 
hombres más que en una postura incómoda y en un estado de disimulo constante; la 
obligación continua de representar algo acaba convirtiéndoles en solemnes nulidades. 
Lo mismo les pasa a todos los que tienen el deber de ser un símbolo. 


527 


Los hombres ocultos. ¿No os habéis encontrado aún con uno de esos hombres 
que contienen su encantador corazón, que lo oprimen, y que prefieren guardar 
silencio a perder la vergiienza de la proporción y la medida? ¿Y no habéis tropezado 
tampoco con uno de esos hombres molestos y muchas veces bonachones, que quieren 
pasar desapercibidos, que borran las huellas que dejan en la arena, y que llegan 
incluso a engañarse y a engañar, con tal de permanecer ocultos? 


528 


Abstinencia rara. Muchas veces constituye una muestra de humanitarismo que 
no Carece de importancia el no querer juzgar a alguien y negarse a hacer 
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consideraciones sobre él. 


529 


Cómo adquieren brillo los hombres y los pueblos. ¡De cuántos actos muy 
individuales nos abstenemos sólo porque, antes de realizarlos, tememos que sean mal 
interpretados o nos asalta la duda de que puedan serlo! Estos actos son, precisamente, 
los que tienen un auténtico valor, ya sea en un sentido bueno o en un sentido malo. 
Por consiguiente, cuanto más estime a los individuos una época o un pueblo, y más 
derechos y supremacías les conceda, más actos de esta clase saldrán a la luz del día. 
De este modo se extiende sobre las épocas y sobre pueblos enteros un cierto destello 
de sinceridad y de franqueza, en un sentido bueno y en un sentido malo; algunos, 
como en el caso de los griegos, continúan proyectando sus rayos incluso miles de 
años después de su desaparición. 


530 


Rodeos del pensador. En algunos hombres la marcha del pensamiento es severa, 
inflexiblemente audaz y, en ocasiones, incluso cruel consigo mismo. En los detalles, 
sin embargo, estos destellos, son amables y flexibles; dan cien vueltas en torno a una 
cosa, vacilando con benevolencia, pero terminan siguiendo su camino recto. Son ríos 
con múltiples curvas y con parajes aislados; hay lugares en los que las aguas juegan 
al escondite consigo mismas, y, al pasar, se permiten coquetear brevemente con los 
islotes, con los árboles, con las grutas y con las cascadas; luego, siguen su curso entre 
las rocas, abriéndose camino a través de los más duros peñascos. 


531 


Sentir el arte de otro modo. Desde el momento en que un hombre se pone a 
hacer vida de ermitaño, sin otra compañía que sus pensamientos profundos y fértiles, 
o bien no quiere saber ya nada del arte, o bien le exige algo distinto, es decir cambia 
de gusto. Antes quería penetrar por un instante, a través del arte, en el elemento 
donde hoy vive de una manera estable; entonces evocaba en sueños el encanto de la 
posesión; ahora, en cambio, posee. Por el contrario, lo que ahora le causa placer es 
desprenderse de lo que tiene y soñar que es pobre, niño, mendigo y loco. 
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932 


El amor nos hace iguales. El amor tiende a impedir que el amante se sienta ajeno 
a la persona que ama; por consiguiente, recurre a disimulos y asimilaciones, engaña 
sin cesar y finge una igualdad que no existe en la realidad. Esto se hace tan 
instintivamente, que muchas mujeres enamoradas niegan que se dé este disimulo y 
este engaño dulce y constante, y se atreven a sostener que el amor nos hace iguales 
(es decir, que realiza el mayor de los milagros). 

Este fenómeno es muy sencillo cuando una persona deja que le amen, sin 
fingimientos, dejando esta labor a cargo del otro amante; pero no hay comedia más 
embrollada ni más intrincada que esta, cuando ambos están llenos de pasión mutua. 
Entonces, Cada uno de ellos renuncia a sí mismo y se coloca en el nivel del otro, 
tratando de obrar siempre como él; en ese sentido ninguno sabe ya lo que debe imitar, 
lo que debe fingir, cómo debe presentarse. La locura que supone semejante 
espectáculo es demasiado hermosa para este mundo y demasiado sutil para los ojos 
humanos. 


933 


Nosotros, los principiantes. ¡Cuántas cosas ve y adivina un cómico cuando 
observa la actuación de otro! Aprecia cuándo un músculo no acompaña a un gesto; 
deja a un lado esas cosas ficticias que se ensayan por separado y a sangre fría delante 
del espejo y que no logran fundirse con el conjunto; advierte cuándo el actor se ve 
sorprendido en escena por su propio artificio y con su sorpresa echa a perder el 
efecto. ¡De qué modo tan distinto ve un pintor al hombre que se mueve delante de él! 
Ante todo, ve muchas más cosas de las que existen en realidad, para poder completar 
lo que tiene delante y producir el efecto; ensaya en su memoria diferentes 
iluminaciones de un mismo objeto; da variedad al conjunto, a base de añadir a él una 
oposición. ¡Ojalá tuviéramos los ojos de ese cómico y de ese pintor para mirar el 
mundo del alma humana! 


534 


Las pequeñas dosis. Para que una transformación se extienda todo lo posible y 
llegue hasta lo más profundo, hay que administrar el remedio en pequeñas dosis, pero 
ininterrumpidamente, a lo largo de un amplio período de tiempo. ¿Qué cosa que sea 
realmente grande puede crearse de un golpe? Nos guardaremos mucho de cambiar, 
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precipitada y violentamente, las condiciones morales a las que estamos 
acostumbrados, ante una nueva valoración de las cosas; por el contrario, deseamos 
seguir viviendo así mucho tiempo, hasta que advirtamos —quizá muy tarde— que la 
nueva valoración ha acabado siendo dominante en nosotros, y que las pequeñas 
dosis, a las que nos tenemos que acostumbrar a partir de ese momento, han 
producido en nosotros una segunda naturaleza. De esta forma, empezamos a darnos 
cuenta de que el instinto definitivo de llevar a cabo un gran cambio en las 
valoraciones relativas a las cuestiones políticas —esto es, la gran revolución— no fue 
más que una patética y sangrienta charlatanería, que, en virtud de crisis repentinas, 
supo inculcar en la crédula Europa la esperanza de una curación súbita, lo cual ha 
hecho que todos los enfermos políticos se vuelvan impacientes y peligrosos. 


939 


La verdad necesita del poder. En sí misma, la verdad no es una potencia, pese a 
lo que digan los retóricos del racionalismo. Por el contrario, necesita que la fuerza se 
ponga de su parte o ponerse ella de parte de la fuerza, ya que de lo contrario perecerá 
siempre. Esto ha quedado demostrado hasta la saciedad. 


536 


Los grilletes. Nos indigna ver con cuánta crueldad impone cada individuo a los 
demás sus virtudes particulares, cuando carecen de ellas, y cómo les atormenta con 
tales virtudes. Seamos, pues, nosotros también humanos con el espíritu de lealtad, 
cualquiera que sea la certeza que tengamos de que, con él, poseemos unos grilletes 
capaces de hacer que sangren todos esos grandiosos egoístas que quieren imponer a 
todo el mundo su forma de pensar. Obremos así nosotros que hemos probado en 
nuestra propia carne esos grilletes. 


937 


Maestría. Hemos alcanzado la maestría cuando no nos equivocamos ni vacilamos 
en la ejecución. 


538 
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Enajenación moral del genio. En ciertos ingenios destacados se observa un 
espectáculo penoso y a veces horrible: sus momentos más fecundos, sus vuelos 
elevados y distantes no se acomodan a su constitución y hasta parecen sobrepasar su 
fuerza de una manera u otra, de forma que siempre queda una tara, y, a la larga, queda 
al descubierto un defecto de la máquina, que se manifiesta, en los individuos tan 
sumamente inteligentes a los que nos referimos, en toda clase de síntomas morales e 
intelectuales con mucha mayor regularidad que las enfermedades físicas. 

Estos aspectos incomprensibles de la naturaleza de los hombres superiores, lo que 
tienen de tímidos, de vanidosos, de biliosos, de envidiosos, de estrechos y de 
angustiosos, que se manifiesta en ellos de repente —lo que hay de excesivamente 
personal en caracteres como los de Rousseau y Schopenhauer—, podría ser muy bien 
una consecuencia de una enfermedad cardiaca periódica, que fuera a su vez resultado 
de una enfermedad nerviosa, y así sucesivamente. 

Mientras se da en nosotros el genio, nos sentimos llenos de osadía, estamos como 
locos, y no nos importan nada ni la salud ni la vida ni el honor; volamos tan libres 
como las águilas y vemos en la oscuridad como los búhos. Pero si de pronto nos 
abandona el genio, nos invade inmediatamente un gran miedo; no nos comprendemos 
a nosotros mismos; todo lo que hemos vivido y hasta lo que no hemos vivido nos 
hace padecer; es como si estuviéramos sobre una roca pelada bajo la tempestad o 
como la pobre alma de un niño a quien le asusta cualquier rumor o cualquier sombra. 
Las tres cuartas partes del mal que se hace en el mundo se debe al miedo; y el miedo 
es, ante todo, un fenómeno fisiológico. 


539 


Pero ¿sabéis lo que queréis? ¿Nunca os habéis sentido atormentados por el 
miedo de no ser plenamente capaces de captar la verdad, por el miedo de que 
vuestros sentidos estén todavía demasiado atrofiados y de que la agudeza de vuestra 
vista sea aún demasiado primitiva? ¡Si pudieseis intuir por un momento qué voluntad 
domina detrás de vuestra misión! Por ejemplo, ¡cómo ayer querías ver más que otro y 
hoy queréis ver de distinta manera que ese otro, o cómo aspiráis a ver algo que esté 
en conformidad o en oposición con lo que habéis creído ver hasta ahora! ¡Qué ansias 
vergonzosas! ¡Con cuánta frecuencia acecháis un efecto violento o algo que os 
tranquilice, cuando os sentís cansados! ¡Siempre llenos de presentimientos íntimos 
sobre cómo debería ser la verdad para que vosotros, precisamente vosotros, pudierais 
aceptarla! ¿O es que creéis que hoy, porque os habéis helado y estáis secos como una 
mañana de invierno, sin que nada os oprima el corazón, vuestro corazón ve mejor que 
vuestros ojos? ¿No hace falta calor y entusiasmo para hacer justicia a aquello que se 
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piensa? ¿No es esto lo que llaman ver? ¡Como si pudierais tener con los objetos del 
pensamiento relaciones distintas de las que tenéis con los hombres! Hay en estas 
relaciones la misma moralidad, la misma honradez, la misma segunda intención, el 
mismo relajamiento e idéntico temor, en ellas se encuentra todo lo que tiene de 
amable y de odioso vuestro yo. Vuestras debilidades físicas darán a las cosas colores 
suaves; vuestras fiebres las convertirán en monstruos. ¿No ilumina las cosas vuestra 
mañana de un modo diferente que vuestro atardecer? ¿No os da miedo encontrar en la 
cueva de vuestro conocimiento el fantasma del que se disfraza la verdad para 
presentarse ante vosotros? ¿No es esta una comedia horrible en la que queréis 
representar un papel tan aturdidamente? 


540 


Aprender. Miguel Ángel veía en Rafael el estudio, y en sí mismo la naturaleza; 
en aquel, el arte aprendido; en él, el don natural. Pero esto era una pedantería, dicho 
sea sin faltar al respeto a aquel gran pedante. ¿Qué otra cosa es el talento sino el 
nombre que damos a un estudio previo, a una experiencia, a un ejercicio, a una 
asimilación, a una apropiación, estudio que se remonta tal vez a nuestros padres o 
más lejos aún? Además, el que aprende se crea sus propias dotes. No es fácil 
aprender, pues no basta con tener buena voluntad; se requiere poder aprender. En 
muchas ocasiones constituye un obstáculo para los artistas la envidia o ese orgullo 
que se pone a la defensiva frente al sentimiento de lo que nos es extraño, en lugar de 
adoptar una actitud receptiva. Rafael no tenía ni esta envidia ni este orgullo, al igual 
que Goethe, por lo que ambos fueron grandes aprendices, además de excelentes 
exploradores de los filones formados por el desplazamiento de los estratos o por la 
genealogía de los antepasados. Rafael se eclipsa, desaparece de nuestra vista cuando 
aún estaba aprendiendo y se ocupaba de asimilar lo que su gran rival llamaba su 
naturaleza. Todos los días aquel noble ladrón robaba un pedazo de esa naturaleza; 
pero antes de haberse incorporado a todo Miguel Ángel, murió, y la última serie de 
sus obras —principio de un nuevo plan de estudios— es menos perfecta y valiosa. La 
razón de ello es que el gran aprendiz se vio perturbado por la muerte en el momento 
en que cumplía su tarea más difícil, llevándose a la tumba el último fin justificador 
que perseguía. 


541 
Cómo hay que petrificarse. Hacerse duro lentamente, como una piedra preciosa; 
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y, por último, permanecer así tranquilamente para el disfrute de la eternidad. 


542 


Filosofía y ancianidad. Es un error permitir que el atardecer juzgue al día, pues 
muchas veces el cansancio se erige en justiciero de la fuerza, del éxito y de la buena 
voluntad. Por la misma razón, habría que adoptar todas las precauciones posibles en 
lo relativo a la vejez y a sus juicios sobre la vida, dado que a la vez, como al 
atardecer, le gusta disfrazarse de una moralidad nueva y encantadora, y sabe humillar 
al día con el color rojizo del poniente, con el crepúsculo y con su apacible calma o su 
emoción llena de deseos. El respeto y la compasión que sentimos por el anciano, 
sobre todo cuando se trata de un pensador y de un sabio, nos ciega fácilmente a la 
hora de considerar el envejecimiento de su espíritu, pese a lo necesario que es poner 
de manifiesto los síntomas de ese envejecimiento y de ese cansancio, es decir, de 
mostrar el fenómeno fisiológico que se oculta detrás del juicio y del prejuicio moral 
para que el respeto y la compasión no nos engañen ni afecten negativamente a 
nuestro conocimiento. 

No es raro que la ilusión de una renovación moral y de una regeneración se 
apodere del anciano. Basándose en este sentimiento, emite juicios sobre su vida y su 
obra que parecen propios de un individuo clarividente, pero quien inspira esos juicios 
rígidos y seguros no es la sabiduría sino el cansancio. El signo más peligroso de ese 
cansancio es la creencia en el genio que se apodera de los pensadores grandes y 
medianos en este límite de la vida; la creencia de que están en una situación 
excepcional y que tienen unos derechos excepcionales. El pensador que se ve así 
revestido del genio, se cree autorizado para tomar las cosas a la ligera y dogmatizar 
en lugar de demostrar; pero es probable que la necesidad de descanso que siente, a 
causa del cansancio intelectual, constituya la causa principal de dicha creencia, 
precediéndola cronológicamente, aunque parezca lo contrario. 

Además, en este momento de la vida, quieren gozar de los resultados de su 
pensamiento, como consecuencia de la necesidad de disfrute que tienen todos los 
individuos cansados y todos los ancianos, en lugar de volver a examinar esos 
resultados y de sembrarlos nuevamente, o, si es preciso, de darles un nuevo sabor, 
para hacerlos sabrosos y corregir su sequedad, su frialdad y su insipidez. A ello se 
debe que el pensador parezca elevarse por encima de la obra de su vida, cuando en 
realidad la estropea con la exaltación, las dulzuras, las especies, las nieblas poéticas y 
las luces místicas con las que la sazona. Esto es lo que acabó sucediéndole a Platón y 
también a Augusto Comte, aquel gran francés tan leal, a quien ni los alemanes ni los 
ingleses de este siglo han podido oponer una figura similar pues nadie como él se 
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apoderó de la auténtica ciencia hasta dominarla. 

Veamos un tercer síntoma del cansancio: aquella ambición que inflamaba el 
pecho del gran pensador cuando era joven y que entonces no encontraba medio de 
satisfacerse, envejece igualmente. Como quien ya no tiene nada que perder, se 
apodera de los medios de satisfacción más próximos y burdos, es decir, de los que 
son propios de los caracteres activos, dominantes, violentos y conquistadores. 
Entonces prefiere fundar instituciones que lleven su nombre a elevar edificios de 
ideas. ¿Qué son ahora para él las victorias y los honores etéreos en el campo de las 
demostraciones y de las refutaciones? ¿Qué significa para él una inmortalidad lograda 
a través de los libros, un júbilo que estremezca el alma del lector? Él sabe muy bien 
que la institución, en cambio, es un templo de piedra, un templo duradero que hace 
que su Dios siga existiendo con mayor seguridad que los holocaustos de las almas 
tiernas y escogidas. 

En esa época, puede también encontrar por vez primera ese amor que se dirige 
más bien a un dios que a un hombre, mientras todo su ser se endulza y se ablanda 
bajo los rayos de semejante sol, como un fruto en otoño. Así, el gran anciano se 
vuelve más divino y más bello, aunque es la edad y el cansancio lo que le permiten 
madurar de este modo, volverse silencioso y descansar en la luminosa adulación de 
una mujer. Terminó su antiguo y altivo deseo de tener auténticos discípulos —deseo 
superior incluso a su propio yo—, discípulos que fueran la verdadera prolongación de 
su pensamiento, es decir, que fueran adversarios. Este deseo tenía su fuente en la 
fuerza no debilitada, en el orgullo consciente y en el convencimiento de poder llegar 
a ser él mismo, en un momento dado, el adversario y hasta el enemigo irreconciliable 
de su propia doctrina. Ahora, por el contrario, necesita partidarios declarados, 
camaradas sin escrúpulos, tropas auxiliares, heraldos, un cortejo pomposo. Ya no es 
capaz de soportar el terrible aislamiento en que vive todo espíritu que vuela por 
delante de los demás; se rodea entonces de objetos de veneración, de comunión, de 
ternura y de amor; quiere, en fin, gozar de los mismos privilegios que todos los 
hombres religiosos y celebrar lo que él venera en comunidad; llegará incluso a 
inventar una religión, para tener su comunión de fieles. 

De tal modo vive el sabio anciano, que acabará cayendo insensiblemente en una 
situación lamentablemente cercana a los excesos clericales y poéticos, y apenas nos 
atreveremos a recordar la prudencia y la severidad de su juventud, su rígida moral 
cerebral de entonces y su miedo genuinamente varonil a las ideas extravagantes y a 
las divagaciones. Cuando antaño se comparaba con otros pensadores más antiguos, 
era para medir seriamente su debilidad con la fuerza de aquellos, y para volverse más 
frío y más libre respecto a sí mismo; ahora no se entrega ya a esa comparación más 
que para embriagarse con su propia locura. En otro tiempo, pensaba con confianza en 
los pensadores futuros; se veía a sí mismo desapareciendo, con un extremo gozo, en 
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su luz más resplandeciente; ahora le atormenta la idea de no poder ser él el último 
pensador; piensa en la forma de imponer a los hombres, mediante la herencia que les 
lega, una restricción del pensamiento soberano; teme y calumnia el orgullo y la sed 
de libertad de los espíritus individualistas; no quiere que, después de él, nadie 
gobierne libremente su intelecto; ansia convertirse en el dique donde se rompan 
eternamente las olas del pensamiento. Estos son sus deseos, muchas veces secretos, 
algunas veces declarados. 

El hecho brutal que se encuentra tras semejantes deseos es que se ha detenido él 
mismo ante su propia doctrina, que con ella se ha impuesto una barrera, un «no más 
allá». Canonizándose, se ha extendido su propio certificado de defunción; desde ese 
momento, su espíritu deja de tener el derecho a desarrollarse; ha dejado de pasar el 
tiempo para él; se ha detenido la aguja del reloj. Cuando un gran pensador quiere 
convertirse en institución, ligando a la humanidad con su futuro, cabe afirmar con 
certeza que ha superado el límite de sus fuerzas, que está muy cansado y muy cerca 
de la decadencia. 


543 


No hacer de la pasión un argumento a favor de la verdad. ¡Fanáticos de buena 
índole, fanáticos nobles, si queréis, os conozco! ¡Queréis tener razón ante nosotros, 
pero también, y sobre todo, ante vosotros mismos! Y una conciencia intranquila — 
sagaz e irritable— os impulsa con frecuencia contra vuestro propio fanatismo. ¡Qué 
llenos de ingenio os sentís entonces para engañar y para adormecer esa conciencia! 
¡Cómo odiáis a los hombres honrados, sencillos y puros! ¡Cómo evitáis sus ojos 
inocentes! Esa certeza opuesta que ellos representan y cuya voz oís en vuestro 
interior dudando de vuestra creencia, ¡cómo tratáis de hacerla sospechosa, 
designándola como mala conciencia, como enfermedad de la época, como 
negligencia en los cuidados de vuestra propia salud! ¡Llegáis incluso a odiar la 
crítica, la ciencia y la razón! Tenéis que falsear la historia para que os dé la razón, y 
negar virtudes para que no hagan sombra a las virtudes de vuestros ídolos y de 
vuestro ideal; ponéis imágenes de colores, fuerza de expresión, niebla plateada y 
noches ambrosíacas, donde harían falta argumentos racionales. Sabéis iluminar y 
oscurecer con luz. Y si vuestra pasión se enfurece, llega un momento en que os decís: 
«Ya he conquistado para mí la tranquilidad de conciencia; ahora soy magnánimo, 
esforzado, desinteresado, grandioso; ¡soy honrado!». ¡Qué ansiosos estáis de esos 
momentos en los que vuestra pasión os confiere un derecho pleno y absoluto ante 
vosotros mismos, en que recuperáis, en cierta forma, la inocencia, de esos momentos 
de lucha, de embriaguez, de valor, de esperanza, en que estáis fuera de vosotros 
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mismos, por encima de todas las dudas, y en que decretáis!: «¡Aquel que no está 
fuera de sí, como nosotros, no puede saber en modo alguno qué es la verdad, dónde 
se encuentra la verdad!». ¡Qué ávidos estáis de dar con hombres que tengan vuestras 
ideas y que se encuentren en ese estado de depravación de la inteligencia, y de atizar 
con vuestro fuego su incendio! ¡Maldito sea vuestro martirio! ¡Maldita sea vuestra 
victoria en la falsificación de la mentira! ¿Era preciso que os hicierais tanto daño? 
¿Era preciso? 


944 


Cómo se hace hoy la filosofía. Observo que nuestros jóvenes, nuestros artistas y 
nuestras mujeres, que quieren filosofar, piden a la filosofía que les dé lo contrario de 
lo que esta daba a los griegos. Quien no comprenda el júbilo constante que palpita en 
cada proposición y en cada respuesta de los diálogos platónicos, el júbilo que produce 
cada nuevo descubrimiento del pensamiento racional, ¿qué idea tendrá de Platón y de 
la filosofía antigua? En aquella época, las almas se llenaban de alegría al entregarse al 
juego sobrio y severo de las ideas, de las generalizaciones, de las refutaciones, con 
esa alegría que tal vez conocieran también los grandes, severos y sobrios 
contrapuntistas de la música. En aquellos tiempos de la Grecia clásica, el paladar 
conservaba aún ese otro gusto más antiguo, antaño omnipotente, y junto a él aparecía 
el gusto nuevo, dotado de tal encanto, que hacía cantar y balbucear —como si se 
estuviera ebrio de amor— el arte divino de la dialéctica. El gusto antiguo era el 
pensamiento bajo el imperio de las costumbres. Para ese gusto no existían más que 
juicios fijos, hechos determinados y ninguna otra razón más que la autoridad. De esta 
forma, pensar se reducía a repetir, y todo el deleite del razonamiento y del diálogo 
consistía forzosamente en la forma. (Siempre que se considera que la esencia es 
eterna y verdadera, en su generalidad, no hay más que una gran magia: la de la forma 
que cambia, esto es, la de la moda. Los poetas griegos, desde los tiempos de Homero, 
y posteriormente los artistas plásticos tampoco gustaban de la originalidad, sino de lo 
contrario de esta). Fue Sócrates quien descubrió la magia contraria, la de la causa y el 
efecto, la de la razón y su consecuencia, y nosotros, los hombres modernos, estamos 
tan habituados a la necesidad de la lógica, nos han inculcado tanto la idea de esa 
necesidad, que nos parece el gusto normal y que, en este sentido, debe repugnar a las 
personas ardientes y presuntuosas, a las que encanta todo lo que se aparta del gusto 
común. Su sutil ambición se esfuerza en creer que su alma es excepcional, que no son 
seres dialécticos que discurren, sino seres intuitivos, dotados de un sentido interior o 
de una visión intelectual. Ante todo, quieren ser temperamentos artísticos, con un 
genio en la cabeza y un demonio en el cuerpo, lo que les confiere unos derechos 
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excepcionales en este mundo y en el otro, y, sobre todo, el privilegio divino de 
resultar incomprensibles. ¡Y personas así se ponen a filosofar! Temo que algún día 
caigan en el error, porque lo que quieren es una religión. 


945 


¡Pero si no os creemos! Presumís de conocer a los hombres, pero no escaparéis. 
Sabemos que no sois tan expertos, profundos y perspicaces como pretendéis hacer 
creer. Lo advertimos como apreciamos que un pintor es presuntuoso tan sólo viéndole 
manejar el pincel, o como lo vemos en un músico que introduce un tema de forma 
que parezca superior a lo que es. ¿Habéis vivido la historia en el fondo de vosotros 
mismos, sus conmociones y sacudidas, sus amplias y vastas tristezas, sus destellos de 
alegría? ¿Os habéis sentido insensatos con los locos grandes y pequeños? ¿Habéis 
sentido realmente la ilusión y el dolor de los buenos? ¿Habéis sentido también el 
dolor y la felicidad de los malos? En tal caso, habladme de moral. De lo contrario, no 
lo hagáis. 


546 


¡Esclavo e idealista! El hombre de Epicteto no agradaría a los idealistas de hoy. 
¿Qué significarían para nuestros idealistas, ávidos, ante todo, de expansión, la tensión 
constante de aquel, su incansable mirar a su interior, lo que esa mirada tiene de firme, 
de prudente y de reservada, cuando se dirige al mundo exterior; sus silencios y su 
hablar lacónico, signos todos ellos del valor más severo? Pero, con todo, el hombre 
de Epicteto no es fanático, detesta la ostentación y la jactancia de nuestros idealistas. 
Por muy grande que sea su orgullo, no quiere molestar a los demás; admite cierto 
benévolo acercamiento y procura no alterar el buen humor de nadie. Hasta sabe 
sonreír. Este ideal contiene mucha humanidad antigua, pero lo más bello es que 
carece totalmente del temor de Dios, que cree estrictamente en la razón, que no 
predica la penitencia. Epicteto era un esclavo; su hombre ideal carece de casta y 
aunque se da en todas las capas sociales, donde hay que buscarle es en las más bajas 
y profundas. En ellas es donde aparece el hombre silencioso que se basta a sí mismo, 
en medio de la servidumbre general, que está constantemente a la defensiva para 
guardarse de lo exterior y conservar la mayor fortaleza. Sobre todo, se distingue del 
cristiano en que este último vive con la esperanza de inefables felicidades, en que 
acepta regalos, en que espera y acepta lo mejor de la gracia y del amor divino; 
mientras que, por el contrario, Epicteto no espera nada y no acepta dones valiosos, ya 
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que los tiene cogidos valientemente entre sus manos y los defendería contra el mundo 
entero que quisiera arrebatárselos. El cristianismo estaba hecho para otra clase de 
esclavos antiguos: para los débiles de voluntad y de razón; es decir, para la gran masa 
de esclavos. 


947 


Los tiranos del espíritu. La marcha de la ciencia no se ve impedida a cada paso, 
como ocurrió durante mucho tiempo, por el simple hecho de que el hombre llegue a 
los setenta años. En otros tiempos, se pretendía llegar al final del conocimiento 
durante ese espacio de tiempo, y se valoraban los méritos del saber según este deseo 
universal. Las cuestiones pequeñas y las experiencias especiales eran consideradas 
como despreciables; se quería escoger el camino más corto; se creía que, puesto que 
todo lo de este mundo parecía organizado con relación al hombre, la posibilidad de 
percibir las cosas tenía que ajustarse también a una medida humana del tiempo. Su 
deseo íntimo era, en suma, resolverlo todo a la vez; los hombres entendían los 
problemas como nudos gordianos; estaban convencidos de que, en el terreno del 
conocimiento, era posible llegar hasta el final, como Alejandro, y elucidar todas las 
cuestiones con una sola respuesta. Los filósofos veían la vida como un enigma que 
hay que resolver; ante todo, era preciso descubrir el enigma y condensar el problema 
del mundo en la fórmula más simple. La ambición sin límites y el placer de ser el 
descifrador del mundo, colmaba los sueños del pensador; le parecía que nada de este 
mundo valía la pena más que descubrir el medio de llevarlo todo al fin que él ansiaba. 
De este modo, la filosofía era una especie de lucha suprema por la tiranía del espíritu. 
Nadie dudaba de que esta estuviera reservada a alguien muy afortunado, muy sutil, 
muy ingenioso, muy valiente, muy poderoso: ¡solamente a uno! Y ha habido muchos 
—Schopenhauer ha sido el último de ellos— que han creído que ellos eran ese 
hombre excepcional y único. De aquí que la ciencia se haya quedado hoy retrasada a 
causa de la estrechez moral de sus cultivadores, y que sea preciso superar este peligro 
con una idea directriz más elevada y más generosa. ¡Qué importo yo! Este será el 
lema de los pensadores futuros. 


548 


La victoria sobre la fuerza. Si pensamos en todo lo que hasta hoy se ha 
venerado con el nombre de espíritu sobrehumano o de genio, llegaremos a la triste 
conclusión de que, en conjunto, la intelectualidad ha debido ser muy baja y muy 
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pobre, cuando bastaba un poco de talento, para ser superior a ella. ¿Qué es la gloria 
fácil del genio? ¡Se conquista con tanta facilidad su trono! Su adoración se ha 
convertido en una costumbre. La fuerza se adora siempre de rodillas —según la 
antigua costumbre de los esclavos—, y, sin embargo, cuando hay que determinar el 
grado de vulnerabilidad de algo, el único determinante es el grado de razón que 
contiene la fuerza: hay que calibrar en qué medida ha sido superada la fuerza por algo 
superior, por algo a lo cual obedece a partir de entonces como instrumento y como 
medio. Pero tenemos aún poca vista para realizar semejantes cálculos, y hasta hay 
que considerar una blasfemia valorar al genio. Esta es la razón de que lo más 
hermoso que tiene el genio, se quede siempre en la sombra y de que se sumerja en la 
noche eterna, nada más nacer. Me refiero al espectáculo de esa fuerza que emplea el 
genio no en crear sus obras, sino en el desarrollo de sí mismo, en cuanto obra, es 
decir, en el autodominio, en la purificación de su imaginación, en la ordenación y en 
la elección de sus inspiradores y en las tareas que sobrevengan. El gran hombre se 
mantiene siempre invisible, como una estrella lejana, en lo que tiene de más grande y 
admirable: su victoria sobre la fuerza se lleva a cabo sin testigos, y, en consecuencia, 
se queda sin ser glorificada ni cantada. La jerarquía en la grandeza de la humanidad 
pasada aún está por fijar. 


549 


Huir de sí mismo. Los luchadores intelectuales, que son impacientes consigo 
mismos y sombríos, como Byron o Alfredo de Musset y que, en todo lo que hacen, 
parecen caballos desbocados, esos hombres a los que su obra sólo les procura una 
corta satisfacción y un fuego que Casi hace estallar las venas, y luego la fría 
esterilidad y el desencanto, ¿cómo iban a poder profundizar en ellos mismos? Ansían 
disolverse en algo que esté fuera de ellos mismos; si el que siente esa ansiedad es 
cristiano, querrá aniquilarse en Dios e identificarse con él; si es un Shakespeare, se 
contentará con confundirse en las imágenes de la vida apasionada; si es un Byron, 
tendrá sed de acción, porque esta nos aleja de nosotros mismos más que los 
pensamientos, los sentimientos y las obras. ¿No equivaldrá la necesidad de acción, en 
el fondo, a la necesidad de huir de nosotros mismos? Esto preguntaría Pascal. Y, en 
efecto, los representantes más nobles de la necesidad de acción confirmarían esta 
suposición. Bastaría considerar —con los conocimientos y la experiencia de un 
alienista, por supuesto— que los cuatro hombres más sedientos de acción de todos los 
tiempos fueron epilépticos (me refiero a Alejandro, César, Mahoma y Napoleón). 
También lo fue Byron que padecía la misma enfermedad. 


ebookelo.com - Página 245 


5590 


Conocimiento y belleza. Si los hombres reservan siempre su veneración y su 
sentimiento de deleite para las obras de la imaginación y de la idea, no es de extrañar 
que experimenten frialdad y disgusto ante lo contrario de la imaginación y de la idea. 
El encanto que nos produce el más mínimo paso hacia delante, seguro y definitivo, 
que se da en el terreno del conocimiento, hasta llegar adonde hoy ha llegado la 
ciencia, constituye un sentimiento frecuente y casi universal. Sin embargo, hoy por 
hoy, no sienten ese sentimiento quienes se han habituado a no sentirse transportados 
más que abandonando la realidad, dando un salto en las profundidades de la 
apariencia. Estos creen que la realidad es fea, sin advertir que incluso el conocimiento 
de la realidad más fea es, con todo, bello, y que el que conoce con frecuencia y 
mucho, termina estando muy lejos de parecerle feo el conjunto de esa realidad que 
tanto placer le ha proporcionado. 

¿Hay, entonces, algo que sea bello en sf? El deleite de los que conocen 
incrementa la belleza del mundo y solea todo lo existente. El conocimiento no sólo 
envuelve las cosas en su belleza, sino que también introduce en las cosas su belleza, 
de una forma duradera. ¡Que la humanidad del futuro corrobore esta afirmación! 
Entretanto, recordemos una antigua experiencia: dos hombres tan fundamentalmente 
distintos como Platón y Aristóteles, coincidieron en la forma de concebir la felicidad 
suprema, no sólo para ellos y para los hombres en general, sino la felicidad en sí 
misma, incluyendo la que experimentan los dioses. Situaron, pues, la felicidad en el 
conocimiento, en la actividad de la razón, ejercitada en descubrir y en inventar (y de 
ningún modo en la intuición, como dicen los teólogos y los semiteólogos alemanes; ni 
en la visión, como pretenden los místicos; ni mucho menos en las obras, en el trabajo, 
como entienden los prácticos). Descartes y Spinoza hacen la misma afirmación. ¡Qué 
gozo debió proporcionarles a todos el conocimiento! ¡Y qué peligro entrañaba para la 
lealtad el convertirse en panegiristas de las cosas! 


591 


Virtudes del futuro. ¿A qué se debe el hecho de que cuanto más ininteligible se 
ha vuelto el mundo, más ha disminuido toda clase de solemnidad? A que el miedo 
solía ser el elemento básico de esa veneración que se apoderaba de nosotros ante todo 
lo que nos resultaba desconocido, misterioso, haciendo que nos arrodilláramos y 
pidiéramos perdón ante lo incomprensible. ¿No habrá perdido el mundo algo de su 
encanto, al habernos vuelto menos miedosos? ¿Y no habrán decrecido, junto con 
nuestra predisposición al miedo, nuestra dignidad, nuestra solemnidad, nuestro 


ebookelo.com - Página 246 


carácter terrible? Tal vez estimemos menos el mundo y nos estimemos menos a 
nosotros mismos desde que tenemos ideas más valientes acerca del mundo y de 
nosotros mismos. Quizá llegue un momento en el que haya crecido tanto la valentía 
del pensador, que tendrá el supremo orgullo de sentirse por encima de los hombres y 
de las cosas. ¿Se verá el sabio a sí mismo y a la existencia entera a sus pies, por el 
hecho de ser el más valiente? Esta clase de valentía, no muy distante de la 
generosidad excesiva, no se ha dado hasta hoy en la humanidad. Puesto que los 
poetas no quieren volver a lo que fueron antaño —visionarios que nos decían algo 
acerca de lo posible—, y se les ha quitado de la cabeza lo real y lo pasado —pues le 
época de las inocentes falsificaciones medievales ya ha quedado atrás—, deberían 
decirnos algo sobre las virtudes del futuro, o sobre las virtudes que no existirán nunca 
en la tierra, aunque puedan estar en algún otro lugar del universo, en las 
constelaciones purpúreas y en las grandes nebulosas de la belleza. ¿Dónde estáis, 
astrónomos del ideal? 


5592 


El egoísmo idealista. ¿Hay un estado más sagrado que el del embarazo, en el que 
todo se hace con el convencimiento íntimo de que, de un modo u otro, aprovechará al 
ser que se lleva dentro en estado de devenir, de que esto aumentará el valor secreto 
que ilusiona con el encanto del misterio que se lleva en el cuerpo? En esta situación 
se priva uno de muchas cosas, sin que cueste trabajo vencerse. Se evita una palabra 
violenta, se alarga una mano conciliadora: el niño debe nacer de lo que hay mejor y 
más tierno. Nos espantamos de nuestra violencia y de nuestra brusquedad como si 
estas fueran una gota de sufrimiento en la copa de la vida del ser desconocido. Todo 
está velado, lleno de presentimientos; no se sabe lo que pasa, se espera y se procura 
estar alerta. Durante este tiempo, nuestro ánimo se encuentra dominado por un 
sentimiento puro y purificador, de profunda irresponsabilidad, un sentimiento 
semejante al del espectador antes de que se levante el telón. Aquello crece; aquello va 
a ver la luz, y nosotros no tenemos nada en las manos para determinar su valor ni el 
momento de su llegada. Estamos totalmente reducidos a las influencias indirectas, 
bienhechoras y defensivas. Allí está creciendo algo que es mayor que nosotros. Esta 
es nuestra esperanza más íntima; lo disponemos todo pensando en su nacimiento y en 
su prosperidad; y no sólo lo útil, sino también lo superfluo, esas coronas de nuestra 
alma que tanto nos reconfortan. ¡Hay que vivir con ese fuego sagrado! ¡Es posible 
vivir así! Y cuando estamos a la espera de un pensamiento o de una acción, 
aguardando que se realice algo esencial, no podemos comportarnos más que como 
embarazadas y debemos aventar los presuntuosos discursos que hablan del querer y 
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de la creación. El auténtico egoísmo idealista consiste en tener un cuidado continuo, 
en velar y en mantener el alma en reposo, para que nuestra fecundidad se logre 
felizmente. Así, velamos y nos tomamos cuidados, de una manera indirecta, por el 
bien de todos y el estado de ánimo en que vivimos; ese estado de ánimo altanero y 
dulce es un bálsamo que se extiende muy lejos a nuestro alrededor, llegando incluso a 
las almas inquietas. 

Pero las mujeres embarazadas son antojadizas. Tengamos, pues, antojos como 
ellas y no reprendamos a quien los tiene, cuando se encuentra en un estado semejante. 
Aun cuando este fenómeno llegue a ser grave y peligroso, sigamos venerando todo lo 
que se encuentra en estado de devenir, y no nos quedemos por debajo de la justicia de 
esta tierra, que no permite al juez ni al verdugo tocar a una mujer embarazada. 


993 


Con rodeos. ¿Adónde pretende llegar esta filosofía con tantos rodeos? ¿Hace 
algo más que racionalizar, en cierto modo, un instinto constante y fuerte, que exige 
un sol bienhechor, una atmósfera luminosa, plantas meridionales, aire del mar, una 
nutritiva alimentación a base de carne, huevos y fruta, agua pura para beber, paseos 
silenciosos durante días enteros, conversaciones poco frecuentes, leer poco y con 
precaución, una habitación solitaria, hábitos de limpieza sencillos y casi militares, en 
suma, todo lo que más se ajusta a mi gusto personal y lo que considero más saludable 
para mí? ¿Será, en el fondo, una filosofía el instinto de un régimen personal, un 
instinto que busca mi atmósfera, mi actitud, mi temperatura, la salud que necesito, 
por el rodeo de mi cerebro? En la filosofía hay muchas más cosas sublimes y cosas 
sublimes más elevadas. No todas son tan sombrías y exigentes como la mía. ¿No 
serán también todas ellas rodeos intelectuales hacia instintos personales? Mientras 
pienso en esto, miro con nuevos ojos el vuelo misterioso y solitario de una mariposa, 
allá arriba, a la orilla del lago, donde crecen tantas plantas. La mariposa vuela de un 
lado para otro sin preocuparse de que su vida no durará más que un día y de que la 
noche será demasiado fría para su alada fragilidad. También sería posible hallar una 
filosofía que valiera para esta mariposa, aunque me parece difícil que la mía pueda 
servir. 


904 


Un paso hacia adelante. Cuando se alaba el progreso, lo que se alaba es el 
movimiento y se ensalza a aquellos que no nos dejan estarnos quietos en ninguna 
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parte. En ciertos casos, esto supone ya mucho, en particular cuando se vive entre los 
egipcios. Sin embargo, en la dinámica Europa, en donde, como suele decirse, el 
movimiento «se produce por sí solo» —¡ay!, si por lo menos entendiéramos esto—, 
yo alabo el paso hacia adelante y a los que lo dan, es decir, a quienes se superan 
constantemente a sí mismos y ni siquiera miran si alguien les sigue. «Siempre que me 
detengo, me encuentro solo. ¿Por qué he de pararme? ¡Qué grande es el desierto!». 
Así sienten los hombres que van a la cabeza. 


999 


Bastan los más corrientes. Es preciso evitar los acontecimientos cuando se sabe 
que los más corrientes nos dejan una huella profunda y que de estos no podemos huir. 
El pensador debe tener dentro de sí un canon aproximado de todas las cosas que 
quiere aún vivir. 


596 


Las cuatro virtudes. Las cuatro virtudes cardinales nos exigen: que seamos 
leales con nosotros mismos y con los que siguen siendo amigos nuestros; valientes 
frente al enemigo; generosos con el vencido; corteses en todo momento. 


997 


Contra el enemigo. ¡Qué bien suenan la mala música y las malas razones cuando 
se va contra el enemigo! 


59598 


No hay que ocultar las virtudes. Me gustan los hombres que son como el agua 
transparente y que —por decirlo con palabras de Pope— «dejan ver las impurezas 
que hay en el fondo de sus aguas». Pero incluso en estos se da una vanidad, aunque 
de carácter excepcional y sublime: algunos de ellos quieren que no se vean más que 
las impurezas y que no se tenga en cuenta la transparencia del agua que permite que 
se vean. El propio Buda captó la vanidad de estos cuando dijo: «Dejad que el mundo 
vea vuestros pecados y ocultad vuestras virtudes». Pero yo creo que esto es ofrecer al 
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mundo un espectáculo desagradable y que constituye un pecado contra el buen gusto. 


999 


Nada en demasía. ¡Cuántas veces se aconseja a alguien un fin que no puede 
alcanzar, por estar por encima de sus fuerzas, para que al menos consiga lo que 
pueden alcanzar esas fuerzas, sometidas a la más alta tensión! Pero ¿es deseable 
esto? Los mejores hombres que viven de acuerdo con este principio y los mejores 
actos, ¿no tienen algo de exagerado y de retorcido por haber en ellos demasiada 
tensión? ¿No se extiende sobre el mundo un sombrío velo de fracaso, cuando se ve 
por todas partes atletas luchando y gestos enormes, sin que se pueda contemplar en 
parte alguna a un vencedor laureado y contento por su victoria? 


560 


Lo que está a nuestro alcance. Podemos proceder con nuestros instintos como 
un jardinero y —lo que tan pocos saben hacer— cultivar los gérmenes de la cólera, 
de la compasión, de la sutileza y de la vanidad, de forma que lleguen a ser tan 
fecundos y productivos como un hermoso y resguardado frutal. Esto puede hacerse 
con buen gusto o con mal gusto, al estilo francés, inglés, holandés o chino. Pero 
también podemos dejar en libertad a la naturaleza y preocuparnos sólo de que haya 
un poco de limpieza y de orden. Por último, podemos dejar que crezcan las plantas, 
sin ciencia ni directriz alguna, con sus facilidades y sus obstáculos naturales, 
abandonándolas a la lucha que sostienen dentro de sí; podemos incluso aficionarnos a 
este caos y buscar el deleite que proporciona, a pesar del aburrimiento que hay que 
vencer. Todo esto está a nuestro alcance, pero ¿cuántos lo saben? ¿No se consideran a 
sí mismos los hombres como hechos consumados, que han alcanzado la madurez? 
¿No ha habido grandes filósofos que han acreditado este prejuicio, al sustentar la 
teoría de la inmutabilidad del carácter? 


561 


Iluminar la felicidad. Los pintores no logran reproducir por ningún medio el 
tono profundo y luminoso del cielo, tal como aparece en la naturaleza. En 
consecuencia, se ven forzados a utilizar todos los colores requeridos para pintar un 
paisaje, con un tono menor y más suave que el que se observa en la realidad. Así 
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logran alcanzar, con los artificios de la paleta, un brillo similar y una armonía de 
tonos que corresponde a la naturaleza. 

Del mismo modo, es preciso que los poetas y los filósofos, a quienes resulta 
inaccesible el brillo resplandeciente de la felicidad, superen el obstáculo imitándola. 
Dando a todo un tono más sombrío que el que realmente tiene, la luz de la que 
pueden disponer produce casi el efecto del resplandor solar y se parece a la luz de la 
felicidad plena. 

El pesimista, que presta a todo, los colores más oscuros y sombríos, se sirve de 
llamas y de relámpagos, de auroras boreales y de todo lo que posee una intensidad de 
luz muy viva y que nos hace parpadear. La claridad le sirve para aumentar el espanto 
de las cosas y para hacernos sospechar que son más horribles de lo que son en 
realidad. 


562 


Los sedentarios y los hombres libres. Sólo en los infiernos se nos muestra algo 
del fondo sombrío que hay detrás de esa beatitud de aventureros que circunda a 
Ulises y a los que son como él a la manera de una luminaria eterna. Esa parte del 
fondo sombrío que entrevemos, ya no se olvida nunca. A la madre de Ulises la mató 
la pena y el deseo de ver a su hijo. Ulises va errante de un lado para otro, y esto 
destroza el corazón de la persona tierna y sedentaria que es su madre. La aflicción 
destroza el corazón de quien ve cómo aquel a quien más quiere abandona las ideas y 
la fe del pasado. Todo esto forma parte de la tragedia que crea a los espíritus libres, 
de esa tragedia de la que estos tienen alguna vez conocimiento. Entonces se ven 
obligados a descender a la morada de los muertos para consolarles y tranquilizar así 
su conciencia. 


563 


La ilusión del orden moral. No hay necesidad eterna que exija que toda falta 
haya de ser pagada y expiada. Creer en esta necesidad fue una ilusión terrible de 
dudosa utilidad. Igualmente, constituye una ilusión creer que todo lo que se considera 
como una falta lo es en realidad. No son las cosas las que han amargado así a los 
seres humanos, sino las opiniones que estos se forman de cosas que no existen. 


564 
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En el límite de la experiencia. Hasta los mayores espíritus no tienen más que 
una experiencia de cinco dedos de ancha; en cuanto se pasa de ahí, termina la 
reflexión y comienza el vacío indefinido de la necedad. 


565 


La gravedad aliada a la ignorancia. Cuando se trata de algo que 
comprendemos, resultamos amables, felices e inventivos, y, en todo lo que hemos 
aprendido suficientemente, habiéndose habituado a ello nuestros ojos y nuestros 
oídos, nuestro espíritu se muestra lleno de agilidad y de gracia. Pero comprendemos 
pocas cosas y estamos muy poco informados, de forma que raras veces se da a un 
tiempo el abarcar una cosa en conjunto y el resultar amables. Rígidos e inflexibles 
por lo general, atravesamos la ciudad, la naturaleza y la historia, y nos 
enorgullecemos de esta actitud y de esta frialdad, como si fueran el resultado de una 
auténtica superioridad. Nuestra ignorancia y nuestra sed escasa de saber, saben 
disfrazarse muy bien con la careta de la dignidad y del carácter. 


566 


Vivir económicamente. La forma más económica y despreocupada de vivir es la 
del pensador, pues —por ir directamente al grano— necesita imperiosamente lo que 
los demás desprecian y desechan. Además, se contenta fácilmente y desconoce los 
costosos caminos por los que otros se dirigen al placer. Su trabajo no es duro, sino, en 
cierto sentido, meridional; el remordimiento no le amarga los días y las noches; se 
mueve, come, bebe y duerme según la medida que conviene a su espíritu, para que 
este se encuentre cada vez más tranquilo, más fuerte y más claro; le regocija su 
cuerpo y no tiene motivo alguno para temerle; no necesita a la sociedad más que de 
cuando en cuando, para volver en seguida a su soledad con un mayor amor a ella. Los 
muertos le indemnizan de los vivos y hasta encuentra la forma de reemplazar a los 
amigos, evocando de entre los muertos a los que fueron mejores en vida. Véase si no 
son los deseos y los hábitos contrarios los que hacen costosa la vida de los hombres y, 
en consecuencia, penosa y a veces insoportable. Sin embargo, la vida del pensador es 
costosa en otro sentido; pocas cosas son lo bastante buenas para él, y el hecho de que 
le faltara lo mejor sería para el pensador una privación insoportable. 


567 
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En el terreno del conocimiento como en el campo de batalla. «Hay que tomar 
las cosas más alegremente de lo que se merecen, sobre todo porque las hemos estado 
tomando en serio durante más tiempo del que se merecían». Así hablan los valientes 
soldados del conocimiento. 


568 


Poeta y ave. El ave fénix muestra al poeta un rollo en llamas. «No temas —-le 
dice—,; esta es tu Obra. No responde al espíritu de la época, y menos aún al espíritu de 
los que se acomodan a la época; por consiguiente, hay que quemarla. Pero esto es 
buena señal. Hay muchas clases de auroras». 


569 


A los solitarios. La falta de respeto al honor de los demás, tanto en público como 
en nuestros soliloquios, supone falta de honradez. 


570 


Pérdidas. Ciertas pérdidas confieren al alma un carácter sublime que le hace 
abstenerse de toda queja y marchar en silencio, como los altos cipreses negros. 


571 


Farmacia militar del alma. ¿Qué medicina es la más eficaz? La victoria. 


572 


La vida debe tranquilizarnos. Cuando —como en el caso del pensador— se 
vive habitualmente en medio de una gran corriente de ideas y de sentimientos, y hasta 
lo que soñamos por las noches sigue esta corriente, se pide a la vida tranquilidad y 
silencio; otros, por el contrario, tratan de descansar de la vida cuando se entregan a la 
meditación. 
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973 


Mudar la piel. La serpiente se muere cuando no puede mudar la piel. Igualmente, 
los espíritus a los que se les impide cambiar de opinión, dejan de ser espíritus. 


974 


No hay que olvidarlo. Cuanto más nos elevemos, más pequeños pareceremos a 
los que no saben volar. 


975 


Nosotros, los aeronautas del espíritu. A todos esos pájaros atrevidos que vuelan 
hacia espacios lejanos, les llegará ciertamente un momento en el que no podrán 
avanzar más y habrán de posarse en un mástil o en un pelado arrecife, sintiéndose 
felices por haber dado con tan miserable cobijo. Pero ¿cabe concluir de aquí que no 
queda ante ellos un espacio libre e infinito y que han volado todo lo que podían 
volar? 

Sin embargo, todos nuestros grandes iniciadores y nuestros precursores acabaron 
deteniéndose, y cuando el cansancio se detiene no adopta actitudes nobles ni 
graciosas. Lo mismo nos sucederá a ti y a mí. ¡Otros pájaros volaron más lejos! Este 
pensamiento, esta fe que nos anima, se echa a volar, compite con ellos, vuela cada 
vez más lejos y más alto, se lanza directamente por los aires como una flecha, por 
encima de nuestras impotentes cabezas, y desde lo alto del cielo ve en las lejanías del 
espacio bandadas de pájaros mucho más poderosos que nosotros, que se lanzaron en 
nuestra misma dirección, allí donde no hay más que mar y mar. ¿Dónde queremos ir? 
¿Queremos atravesar el mar? ¿Adónde nos arrastra esta pasión poderosa, que supera a 
toda otra pasión? ¿A qué viene ese vuelo desesperado hacia el punto donde hasta 
ahora todos los soles han declinado y se han extinguido? Puede que un día se diga de 
nosotros que echamos a navegar hacia el oeste esperando llegar a unas Indias 
desconocidas, pero que nuestro destino era naufragar en el infinito. O tal vez se diga 
más bien, hermanos míos, que... 
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FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE fue un filósofo, poeta, músico y filólogo 
alemán, considerado uno de los pensadores contemporáneos más influyentes del siglo 
XIX. 

Realizó una crítica exhaustiva de la cultura, la religión y la filosofía occidental, 
mediante la deconstrucción de los conceptos que las integran, basada en el análisis de 
las actitudes morales (positivas y negativas) hacia la vida. Este trabajo afectó 
profundamente a generaciones posteriores de teólogos, antropólogos, filósofos, 
sociólogos, psicólogos, poetas, novelistas y dramaturgos. 

Meditó sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de la Ilustración, 
expresada en su observación «Dios ha muerto», de una manera que determinó la 
agenda de muchos de los intelectuales más célebres después de su muerte. 

Si bien hay quienes sostienen que la característica definitoria de Nietzsche no es 
tanto la temática que trataba sino el estilo y la sutileza con que lo hacía, fue un autor 
que introdujo, como ningún otro, una cosmovisión que ha reorganizado el 
pensamiento del siglo xx, en autores tales como Martin Heidegger, Michel Foucault, 
Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Gianni Vattimo o Michel Onfray, entre otros. 

Nietzsche recibió amplio reconocimiento durante la segunda mitad del siglo xx 
como una figura significativa en la filosofía moderna. Su influencia fue 
particularmente notoria en los filósofos existencialistas, críticos, fenomenológicos, 
postestructuralistas y postmodernos, y en la sociología de Max Weber. Es 
considerado uno de los tres «Maestros de la sospecha» (según la conocida expresión 
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de Paul Ricoeur), junto a Karl Marx y Sigmund Freud. 

El 3 de enero de 1889 Nietzsche sufrió un colapso mental. Ese día fue detenido 
tras, al parecer, haber provocado algún tipo de desorden público, por las calles de 
Turín. Lo que pasó exactamente es desconocido. La versión más extendida sobre lo 
sucedido dice que Nietzsche caminaba por la Piazza Carlo Alberto, un repentino 
alboroto que causó un cochero al castigar a su caballo llamó su atención, Nietzsche 
corrió hacia él y lanzó sus brazos rodeando el cuello del caballo para protegerlo, 
desvaneciéndose acto seguido contra el suelo. En los días siguientes, escribió breves 
cartas para algunos amigos, incluidos Cósima Wagner y Jacob Burckhardt, en las que 
mostraba signos de demencia y megalomanía. 

El 25 de agosto de 1900, Nietzsche murió después de contraer neumonía. Por 
deseo de Elisabeth, su hermana, fue inhumado como su padre en la iglesia de Rócken. 
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Notas 
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11] Tnervación: «Acción del sistema nervioso en las funciones de los demás órganos 
del cuerpo del animal». (Diccionario de la Lengua Española, Real Academia 
Española). (N. del T.) << 
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121 Traducción de este aforismo por parte de Genoveva Dieterich, toda vez que fue 
omitido en la traducción de Enrique López Castellón. (N. del E. D.) << 
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Í8] El término francés esprit que Nietzsche utiliza aquí tiene un significado más 
amplio que el término castellano «espíritu», ya que quiere decir ingenio, talento, 
duende, chispa, imaginación, agudeza, etc. (N. del T.) << 
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141 Juego de palabras imposible de traducir entre schlicht («sencillo») y schlecht 
(«malo»). (N. del T.) << 
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Í5] Juego de palabras imposible de traducir entre schmiicken («adornar») y schminken 
(«maquillar»). (N. del T.) << 
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